
  


  
    
  


  
    Las Reflexiones sobre el proceso de la Reina, escritas por Germaine Necker, más conocida como Madame de Staël, es una pieza originalmente anónima que, si bien por su extensión, estilo y retórica podemos considerar como un panfleto, encierra sin embargo una gran significación, por lo dramático de las circunstancias que la originan (el proceso de María Antonieta) y por la personalidad de la autora, cuyo protagonismo en la vida francesa del período revolucionario no la libra de las iras de los radicales, e incluso la lleva a exiliarse en Suiza. Pero el texto, más que una proclama política, es un alegato contra el uso de la calumnia como elemento para movilizar a la opinión pública así como una denuncia de la misoginia que se escondía tras las acusaciones vertidas contra la soberana. De este modo, a pesar de no identificarse con los realistas ni de pertenecer a su círculo, Madame de Staël se situará del lado de la reina y expresará la admiración que le produce la dignidad de su comportamiento en medio de la mayor desgracia. Convencida de que la libertad de expresión estaba siendo manipulada durante todo el proceso, apela a las mujeres como último recurso para neutralizar su perjudicial efecto.
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  Mª VICTORIA LÓPEZ CORDÓN

Introducción


  1. LA FORTUNA DE UN PANFLETO:

DEL ANONIMATO A LA AUTORÍA


  Cuando en agosto de 1793, pocos días después de que la reina María Antonieta fuese trasladada a la Conciergerie, una imprenta suiza poco conocida sacó a la luz un sucinto escrito titulado Réflexions sur le procés de la Reine par une femme, al que casi nadie prestó demasiada atención. Era uno más de los muchos que circulaban por toda Europa en contra de los excesos revolucionarios franceses, especialmente después de la ejecución de Luis XVI, y el que se debiera a una pluma femenina se interpretó más como un recurso literario, bastante habitual en ese tiempo, que como una manifestación de verdadera autoría. Cierto que no faltaban en esas circunstancias difíciles, y en todos los campos, mujeres comprometidas en hechos y palabras que hacían alarde de sus opiniones, ni tampoco personajes que habían logrado un merecido reconocimiento gracias a una afortunada combinación de capacidad y tesón, lo cual les había permitido abrirse paso en los espacios públicos. Pero terciar en una causa que se consideraba casi perdida y mediar en favor de un personaje a quien no pocos realistas miraban con escasa simpatía, cuando no responsabilizaban del desprestigio de la institución que representaba, resultaba poco oportuno, incluso aunque se intentara con ello impedir su presumible condena. Y es que, frente a la prudencia que recomendaban las cancillerías, sus palabras vibrantes apelando a los sentimientos y acusando de sus desgracias a ese monstruo recién despertado de la opinión podían resultar incluso contraproducentes, dada la creciente actividad del Tribunal revolucionario y su voluntad de no desviarse de sus objetivos. A esto se unía el que se dirigiera a un colectivo, el de las mujeres «de todos los países, de todas las clases», cuyo creciente protagonismo resultaba ser, a ojos de la mayoría, uno de los signos más evidentes de la confusión reinante en el convulso territorio de Francia. Presentar a una reina, tachada de frívola, despilfarradora y perversa, como víctima de calumnias interesadas resultaba, en el interior de la recién instaurada república, una verdadera provocación, y tampoco parecía algo demasiado prudente en los círculos emigrados, en los que se estaba al tanto de las negociaciones secretas realizadas por parte de alguna potencia para canjear la vida de la desgraciada soberana a cambio del reconocimiento diplomático. Significaba además recordarles a todos que, pese a la admiración que el coraje de María Antonieta despertaba, esto no siempre había sido así, sino que más bien la habían recibido con tibieza, dando por sentado que una hija de la emperatriz de Austria nunca podría ser más que una extranjera en Versalles. Es más, los primeros rumores que empañaron su fama, y algún que otro sobrenombre que circulaba junto con los posteriores de «Madame Veto» o «Madame Déficit», como el de «la austríaca» o la «architigresa», habían nacido en los refinados ambientes cortesanos que ahora se mostraban tan conmovidos con su suerte.


  Triste destino el de esta princesa imprudente[1]. Casada a los quince años y trasladada al ambiente entre hostil y disoluto de la corte de Luis XV, hubo de aprender por sí misma a ser reina, sin que le sirvieran para ello de referencia ni la voluntariosa figura materna, que lo era por derecho propio, ni las apresuradas lecciones de refinamiento a la francesa que recibió antes de viajar a París. Su madre[2] le había recomendado no mezclarse nunca en cuestiones de política interna, y limitarse a velar por la comunidad de intereses de las dos grandes monarquías que su enlace pretendía pacificar definitivamente. Pero la empresa no resultó sencilla, porque el sentido del matrimonio no había gustado a todos y porque, a pesar de sus buenos propósitos, no faltaron ocasiones que le hicieron darse cuenta de que era tan sólo una princesa extranjera, sin funciones específicas, a quien todos reprochaban no dar pruebas de fecundidad, por más que fuera público y notorio que no era ella la responsable de la no consumación de su matrimonio. La frialdad de la Corte, sin embargo, nunca afectó a sus relaciones con Luis XVI, que siempre fueron buenas, lo cual favoreció que, una vez que la joven pareja subió al trono, en 1774 el estereotipo de rey poco capaz y de reina de conducta ligera tomara inmediatamente cuerpo, hasta el punto de alarmar a la Emperatriz, que sólo se tranquilizó cuando, finalmente, vino al mundo su primera hija. Cumplida su función de proporcionar herederos, María Antonieta se sintió legitimada para reinar a su antojo y prescindir de los viejos cortesanos. Si ya desde el primer momento había mostrado su inclinación a divertirse y a ser demasiado pródiga en sus gastos, con el paso del tiempo ambas tendencias se acentuaron y, sobre todo, se hicieron del dominio público. En su afán por crearse un espacio propio, protegió a personajes poco dignos de confianza, menospreció a otros muy poderosos y nunca tomó en consideración los avisos indirectos que fue recibiendo de que su frivolidad empezaba a comprometer su reputación como mujer y como soberana. Era joven y se aburría en una corte que llevaba muchos años sin tener reina y en la que, durante demasiado tiempo, el juego de los favores y de las influencias había estado en manos menos legítimas pero mucho más experimentadas que las suyas. La novedad, en su caso, consistía en que el sincero y público afecto que le demostraba su esposo, lejos de beneficiarla, se interpretaba unas veces como prueba de su falta de autoridad y otras como consecuencia de su perniciosa influencia. Tal y como ocurrió con algunas de sus contemporáneas (María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV de España, o su propia hermana, Carolina de Nápoles), amaba a su manera a su consorte, cuya bondad natural reconocía y disfrutaba con sus hijos, manteniendo vivos los lazos con su familia de origen, sin que ello le impidiera aislarse y divertirse con sus amigos, o proclamarse fiel seguidora de cuantas modas llegaban a sus oídos. En realidad, no hacía nada que no hicieran las damas que la rodeaban, ya fuera coleccionar objetos y vestidos, o sentirse atraída por alguno de los muchos caballeros que la cortejaban, pero su posición hacía que una sonrisa o un desaire de su parte provocara una tormenta política y que sus deseos de disfrutar de las ventajas de su posición más allá de las rígidas reglas de la etiqueta dieran lugar a todo tipo de habladurías. Así, quienes pertenecían a la vieja aristocracia se fueron alejando de su entorno, descontentos con el rumbo poco protocolario que estaba tomando la vida palatina, mientras que aquellos que se habían encumbrado a través del dinero o la cultura, como la propia Madame de Staël, tampoco sentían ninguna simpatía por una reina ajena a sus preocupaciones intelectuales y más atenta a las gracias personales que al reconocimiento del mérito y el talento. Afable, generosa y confiada, gustaba comportarse como una anfitriona a la que apenas interesaba el murmullo de lo que ocurría al otro lado de sus jardines; pero esto sólo era apariencia, ya que tenía un fuerte sentido de su función y estirpe (lo que le enfrentó con algunos ministros poco prudentes en sus advertencias, como el propio Necker), extremo que quedaría de manifiesto en los momentos difíciles, como prueba su enorme dignidad ante las calamidades y la muerte. Tan adulada como después aborrecida, su tragedia fue la de convertirse en el símbolo de la corrupción del Antiguo Régimen y en ser juzgada por unos parámetros que poco tenían que ver con aquellos que habían presidido su vida. Tachada de esposa infiel, madre corruptora y enemiga de Francia, la causa de su condena, tanto en los libelos como ante el tribunal que la juzgó, fue más moral que política, al centrarse de manera preferente en su comportamiento como mujer, tildándola de verdadera Mesalina, y no como soberana[3].


  Este doble rasero es lo que quiso hacer patente la anónima autora de las Reflexiones…, que percibió la ignominia de unas acusaciones que buscaban la complicidad de la opinión popular y el recurso fácil de arremeter contra el ídolo caído. Por ello, sin haber pertenecido a su círculo ni estar identificada con el sistema que aquella representaba, tal y como se señala en la breve «advertencia» inicial, se proclama conmovida por la contención dolorida de la antigua prisionera del Temple y, consciente de la manipulación del proceso al que estaba siendo sometida, pretende poner de relieve su injusticia, utilizando para ello las mismas armas que sus detractores: es decir, apelar a los sentimientos de la población, en este caso de las francesas, y señalar la parcialidad de una Convención que, en vez de dar una salida razonable a la situación, se dejaba llevar por el rencor y los prejuicios, sin tener en cuenta las repercusiones negativas que el proceso podía acarrear para Francia.


  En efecto, el verano de 1793 era un momento muy delicado y sólo alguien desde el exterior del país podía atreverse a levantar la voz a favor de un personaje cuya mejor defensa era el silencio[4]. Los reveses de la guerra y la insurrección de la Vendée habían dejado en manos del Comité de Salvación Pública, controlado por Robespierre desde el 27 de julio, la política de represión que se dirigía indiscriminadamente no sólo contra los enemigos reales de la Revolución, sino contra cualquier sospechoso de disidencia. En estas circunstancias difíciles, la figura de la soberana derrocada tomaba un nuevo significado al convertirse en posible víctima de un escarmiento más que interior contra la amplia coalición de potencias monárquicas que amenazaba la integridad de las fronteras del sur y oeste de Francia. Desde unos meses antes, una segunda oleada de emigrantes había llegado a los países limítrofes, agravando con el relato de su experiencia el temor de las cancillerías ante la suerte que pudiera correr el resto de la familia real. Ya no se trataba únicamente, como en el caso de la primera, de nobles, clérigos, o servidores del viejo sistema, sino de personas comprometidas con el propio proceso revolucionario, entre ellos muchos girondinos, o que no habían dudado en saludar con entusiasmo el paso dado por un país que, como escribió la propia Madame de Staël unos años más tarde, había decidido conscientemente librarse «de la triple cadena de una iglesia intolerante, una nobleza feudal y una autoridad real sin límites[5]». A unos y a otros la muerte del rey les había abierto los ojos y ahora se sentían desconcertados por los excesos de una política para la que no encontraban justificación alguna. Perdida su capacidad de influir sobre los acontecimientos y amenazadas sus vidas y patrimonios, no les había quedado más opción que buscar refugio en una Europa que les miraba con escasa simpatía por no haber sabido detener a tiempo los excesos. Por ello, desde la inacción a la que les condenaba el exilio, buena parte de sus esfuerzos se encauzaron a justificar su conducta, publicando protestas y denuncias que dejaran bien clara su posición contraria al Terror y que, en el caso de que algún día pudieran volver a residir en territorio francés, no dudarían en contribuir activamente a abrir los ojos de sus conciudadanos respecto al carácter del régimen que les había llevado al exilio.


  Así había ocurrido ya durante el proceso de Luis XVI, aunque con poco éxito. Uno de los que no habían dudado en pronunciarse públicamente había sido el antiguo ministro Necker, padre de Germaine de Staël, autor de unas Réflexions présentées à la nation française sur le procés intente à Louis XVI aparecidas en París en el otoño de 1792 que, como represalia, había visto confiscados todos los bienes que tenía en Francia. Muy diferente en argumentación y estilo, su texto, sin duda, inspiró el de su hija y favoreció el que pronto se le atribuyera su autoría. Otro escrito también muy difundido había sido el de Luis de Narbonne[6], curioso y equívoco personaje, hijo de una dama de la duquesa de Parma y, quizás, del Infante o del propio Luis XV, a quien su educación versallesca no le había impedido saludar con entusiasmo la Revolución y desempeñar el ministerio de guerra desde diciembre de 1791 y marzo de 1792. Amante de Madame de Staël, que había contribuido decisivamente a su promoción, como otros hombres igualmente significados de esos años, había tenido que buscar refugio en Inglaterra, donde permaneció hasta 1801[7]. Desde posiciones distintas, uno y otro utilizaron en sus escritos argumentos legales y, sobre todo, políticos, lo que contrasta con los que la escritora emplea para defender a la reina, que van más allá de denunciar la arbitrariedad de un proceso basado en calumnias, al pretender desmitificar el monstruo en que la propaganda revolucionaria había convertido a María Antonieta. Todo ello, según se afirma con contundencia, como fruto no tanto de la venganza y la inquina que hubieran podido despertar sus posibles errores, sino más bien de la xenofobia que, desde el primer momento, había rodeado a su figura. Pero por inconveniente que fuera plantear un proceso desde estos sentimientos, esto no es lo más grave a los ojos de la autora, sino la fuerte misoginia que lo envuelve, como el carácter sexista que las falsas acusaciones ponían en evidencia.


  No era la suya la única voz que se atrevía a denunciar los asuntos públicos desde la perspectiva de una mujer. Aunque su experiencia y sus planteamientos fueran dispares y ambas frecuentaran círculos muy diferentes de la sociedad parisina, Madame de Staël no pudo ignorar los variados y atrevidos opúsculos, firmados y sin firmar, que su contemporánea, Olimpia de Gouges, venía escribiendo desde el principio de la Revolución, exhortando unas veces al Monarca a ponerse al frente del proceso de cambio[8], mostrando en otros su disconformidad con la marcha del mismo, o arremetiendo con violencia contra «los fantasmas de la opinión política» que es como se atrevió a designar a los representantes más radicales de la Convención republicana[9]. Sobre todo porque en uno de ellos, titulado Partida del Señor Necker y Madame de Gouges se había atrevido a hacer un paralelismo entre la trayectoria del ministro y la suya propia que, sin duda, llegó a oídos de su hija[10]. También había dejado oír su voz en favor de Luis XVI, difundiendo por todo París un cartel con el lema Suspensión de la pena de muerte de Luis Capeto por Olimpia de Gouges, en el que proponía que fuera conservado como rehén frente a las amenazas de los príncipes europeos, en consonancia con los argumentos esgrimidos por Condorcet y Brissot. Pero lo que más relación guarda con el escrito que comentamos fue la dedicatoria a la reina de su célebre Declaración de derechos de la mujer y de la ciudadana, en la que denunciaba la misoginia revolucionaria, que impedía que sus logros fueran verdaderamente universales y dejaba muy claro, en consonancia con las ideas que a continuación iba a desarrollar, que si bien admitía que se juzgase a María Antonieta por motivos políticos, o por traición a Francia, consideraba improcedente hacerlo por difamaciones interesadas[11]. Sin los recursos económicos de Madame de Staël, cuando su apoyo a los girondinos le hizo convertirse en sospechosa, sólo pudo refugiarse precipitadamente en el campo, donde fue encarcelada. Trasladada a la Conciergerie y condenada a muerte, fue guillotinada pocos días después que la reina, el 3 de noviembre de 1793. Quizás entonces llegó a entender que sus obras nunca la salvarían y que, en el caso de una mujer, la línea que separaba la condena personal de la pública era tan frágil que igualaba en la desgracia trayectorias tan distintas como la de la hija de un carnicero y la de una emperatriz.


  Pero volvamos a nuestro folleto y a sus inmediatas repercusiones. Si los precedentes, el sexo y la impresión en Suiza eran más que suficientes para señalar la pluma que lo había escrito, Germaine de Stáel tampoco quiso ser consecuente con su pretensión de anonimato ya que proclamó abiertamente su autoría en su correspondencia, y envió una copia a Talleyrand para que lo hiciese editar en Londres. Cuando los primeros ejemplares empezaron a circular por París, las autoridades tampoco tuvieron ninguna duda sobre quién era su redactora y, en represalia, enviaron el 21 de agosto a dos comisarios a la embajada de Suecia, a la sazón representada por su marido, que requisaron papeles y arrestaron al ayuda de cámara y al secretario del barón de Staël, con lo que violaban claramente el estatus diplomático y cometían la manifiesta injusticia de castigar a un cónyuge por el comportamiento del otro, con el agravante de que, en este caso, la personalidad e independencia de comportamiento y criterios de la baronesa era de todos bien conocida[12]. Si esta desafortunada actuación creó a la República un nuevo problema diplomático, tampoco la escritora logró ningún resultado con su interferencia: no sólo fracasó en su objetivo de salvar a la reina, sino que se cerró ella misma las puertas de un eventual retorno a Francia. Para una exiliada que, hasta entonces, no lo había sido verdaderamente, esto era muy duro porque, a pesar del poco tiempo transcurrido, sentía una fuerte nostalgia por un país y una ciudad, París, que amaba profundamente.


  2. UNA MUJER COMPROMETIDA


  Y es que, en efecto, la identificada autora de las Reflexiones no era, desde luego, una mujer convencional, ni tampoco una desconocida[13]. Había nacido en París en 1766 y era hija de Jacques Necker, un ginebrino de origen alemán, afincado en la capital francesa desde muchos años antes, que se había convertido en un importante banquero. Su madre, Suzanne Gurchod, huérfana de un pastor calvinista, había tenido que ganarse la vida como señorita de compañía hasta que la suerte se cruzó en su camino en forma de matrimonio ventajoso. Su enamoramiento, o su agradecimiento, fue tan grande que siempre consideró a su marido el genio tutelar de su existencia y, en consecuencia, se aplicó con decisión a apoyarle de la mejor manera que supo, que no fue otra que adquirir una posición relevante en la distinguida sociedad parisina. Para ello abrió en su casa un pequeño salón literario, en el cual, si en un principio acogía a personajes de segunda fila, pronto empezaron a acudir hombres ilustres, no sólo atraídos por el clima ecléctico y distendido que allí reinaba, sino por el creciente prestigio de un anfitrión que casi nunca estaba presente. Consciente de su papel secundario, Madame Necker nunca ambicionó para sí misma otro papel que el de anfitriona aunque, sin embargo, le gustaba escribir y lo hacía con soltura, mantenía una vasta correspondencia con parientes y amigos, y anotaba comentarios literarios y reflexiones que sólo vieron la luz después de su muerte[14]. Quizás por ello, cuando nació la que sería su única hija, decidió desde el primer momento que esta tuviera todas las ventajas que ella no había podido disfrutar, e hizo de su educación el objetivo de su vida, convencida de que sus inquietudes y carácter no podían ser diferentes de los suyos. Así Anne-Louise-Germaine Necker, como entonces se llamaba la futura escritora, recibió una educación estricta pero muy completa, se convirtió en una lectora entusiasta, y no desdeñó, imitando a su madre, tomar la pluma para hacer resúmenes o componer algunos poemas. También asistió con interés a las reuniones que se celebraban en su casa y muy pronto se vio captada por el placer de la conversación y de los ingeniosos juegos de palabras en que se enredaban los mejores espíritus de aquel siglo. La admiración era mutua porque no pocos de los contertulios quedaron ya entonces fascinados por una niña, no demasiado bonita, pero de una viveza sorprendente, que se atrevía a hacer comentarios sobre Montesquieu y Rousseau, o que se quedaba pensativa cuando se planteaban cuestiones de cierta hondura. Sin duda Mademoiselle Necker debía mucho a su madre, cuya dedicación y rigor tuvo por objeto proporcionarle un destino no convencional, pero sus relaciones con ella nunca fueron fáciles. En cambio, la persona de referencia en su vida fue su padre, por el cual siempre sintió un respeto y una admiración sin límites, hasta el punto de considerar este afecto como una parte importante de su identidad. Así, confesará en más de una ocasión, al intentar definirse a sí misma, «he sido siempre la misma, viva y triste. He amado a Dios, a mi padre y a la libertad[15]». Con el paso del tiempo, Francia llegó a desplazar en su corazón el peso de la divinidad, pero las otras dos grandes pasiones de su alma se mantuvieron siempre indestructibles[16].


  El que recibiera una educación poco convencional para la época nunca se consideró un obstáculo que le impidiera cumplir con el destino de todas las mujeres y, en consecuencia, al poco de cumplir dieciséis años le llegó el tiempo de casarse y de elegir entre sus muchos pretendientes al que considerara más adecuado. La fortuna y las influencias paternas la convertían en un buen partido, por más que la persistencia de la familia en la fe calvinista constituía un pequeño obstáculo, ya que en Francia no estaba reconocida. Por eso se pensó en un diplomático extranjero, con lo cual el problema quedaría solventado. Uno de los nombres que primero se manejó fue el de William Pitt, segundo hijo de Lord Chatham, que prometía tener una carrera tan notable como la de su padre, y que en 1783 pasó una temporada en Francia. Ya fuera porque el futuro político nunca pretendiera dejar su soltería o porque a ella la perspectiva de vivir en Inglaterra no le agradara, el caso es que el proyecto se truncó. En cambio llegó a buen término la propuesta de otro candidato, Eric-Magnus de Staël, un oficial sueco protegido de Gustavo III, a quien el embajador de aquel país en Francia, en cuya sede residía, consideraba su eventual sucesor. Era un hombre procedente de una buena familia, aunque de escasos recursos, culto y de buena presencia que, además, contaba con la ventaja de ser protestante. Se presentaba como barón y era bien recibido en la Corte, pues gozaba de bastante éxito entre las damas. Para nadie era un secreto que necesitaba resolver con cierta urgencia su situación económica, y que sus frecuentes viajes a Estocolmo tenían por objeto hacerse confirmar un título que le daban por cortesía y asegurarse su futuro nombramiento para la embajada de París. No es fácil, sin embargo, saber qué pudo decidir a la joven Germaine a inclinarse finalmente por un hombre que era 17 años mayor que ella, con un porvenir incierto para su edad, y cuya sequedad y frialdad de carácter, a pesar de su exquisita educación, no pasaba desapercibida. No hubo deslumbramiento, ni mucho menos pasión porque, aunque apreciara sus cualidades, nunca sintió por su prometido la menor emoción, ni calificó su matrimonio de otra manera que de conveniente. Tampoco sus padres mostraron demasiado entusiasmo por una elección que ofrecía pocas contrapartidas a la dote de seiscientas cincuenta mil libras que su hija aportaba. En consecuencia, las negociaciones fueron largas, y llegaron a intervenir, incluso, los soberanos respectivos, a quienes gustaban estos lances. Finalmente la boda se celebró en enero de 1786 y, poco después, la nueva baronesa de Staël, cuyo padre había caído en desgracia, era presentada a la Reina, un acto que constituía la ceremonia de iniciación a su nueva vida. Pero nada salió como pensaba: el secreto de su tocado no fue tal; llegó con un ligero retraso y, como consecuencia de un pequeño incidente, se descosió el vestido de la joven embajadora. Casi divertida, por tanto incidente, María Antonieta dejó a un lado la prevención que la hija del cesado ministro le inspiraba, y se mostró especialmente atenta, proporcionándole los servicios de una camarera para que reparara el desgarrón[17]. La corte, sin embargo, se mostró mucho menos indulgente con ella y siempre la trató como una advenediza ginebrina con pretensiones de gran dama. Poco le importó, porque, instalada en la embajada de Suecia, empezó a desarrollar una intensa vida social y también a dedicar cada vez más tiempo a la escritura. En 1788, después de dar a luz una niña que morirá poco después, conoció su primer momento de gloria. Su padre había sido llamado de nuevo por Luis XVI para salvar las maltrechas finanzas de la monarquía y, aunque la reina no le ocultó el disgusto que le produjo esta decisión, la expectación que levantó el nombramiento hizo que se le abriesen muchas puertas y que se multiplicasen sus contactos. Por obra de las circunstancias se convirtió en la mejor representante de una burguesía poderosa, tibiamente monárquica que, aunque no desdeñaba utilizar un título nobiliario, ni apropiarse de buena parte de las costumbres aristocráticas, defendía ya valores alternativos.


  La intensa vida social no impidió a Germaine de Staël iniciar su carrera literaria. A finales de 1788 publicó las Lettres sur les écrits et le caractére de Jean-Jacques Rousseau[18] que, sin ser demasiado brillantes, dieron ya mucho que hablar. También data de esta misma época su primera separación pactada de su marido, debida a su deseo de estar junto a su padre en Versalles y a su convencimiento de que no era en el matrimonio donde iba a encontrar la felicidad que buscaba. Esta llegó en forma de pasión amorosa y se encarnó en la persona de Luis, conde de Narbonne, hijo y heredero del duque de ese nombre, más conocido entonces por los rumores que rodeaban su figura y por su éxito entre las damas que por otras cualidades. Era, sin embargo, un hombre generoso y cultivado, que decía haberse convertido a las ideas liberales, y que tenía unas ambiciones políticas a las que no sabía cómo dar cauce. Un conjunto de elementos que no podían por menos que despertar el interés de quien buscaba no sólo un amante, sino alguien a quien poder impulsar en su ascenso hacia el poder. Y no sólo eso, ya que no faltan críticos que reconocen su estilo y sus ideas en la redacción de los discursos del duque[19].


  Pero no adelantemos acontecimientos. Durante los primeros meses de 1789, el frío que asolaba Francia tenía poco que ver con la atmósfera que se respiraba en los lugares de reunión y en las calles de las ciudades más importantes. El retorno de Necker al poder había transformado el salón literario de su hija en centro de actividad política, y en el que la anfitriona discutía las nuevas doctrinas económicas, se mostraba atenta ante las distintas propuestas de reformas que llegaban a sus oídos y, sobre todo, se proclamaba firmemente convencida de las bondades del sistema bicameral inglés. Y no sólo escuchaba con interés las acaloradas discusiones de sus contertulios, sino que dejaba oír su voz en las cuestiones más candentes e, incluso, intentaba influir sobre unos acontecimientos que se precipitaban. Saludó con alegría la apertura de los Estados Generales y criticó el comportamiento de los estamentos privilegiados, a quienes siempre consideró culpables del cariz que empezaban a tomar los acontecimientos y de las dificultades por las que estaba atravesando su padre. Y es que, en efecto, al final del verano de 1790 el anciano Necker, abandonado por el rey, cansado de soportar los ataques de los jacobinos y el desprecio de los realistas, e incapaz de poner orden en las finanzas, decidió abandonar su puesto y trasladarse al castillo de Coppet, cerca de Ginebra, junto con su esposa, y mantenerse a la expectativa. Germaine, inmediatamente después de dar a luz a su hijo Augusto, se trasladó allí hasta comienzos del año siguiente, dolida por el trato que se le había dispensado y por los ataques que había recibido en la prensa. Pero le atraía demasiado el poder para permanecer inactiva y, después de una corta estancia en Lausana, volvió a París donde, aunque la política lo invadía todo, todavía pudo desarrollar una intensa vida social. Su situación personal no era fácil, pues su relación con Narbonne, que ya era pública, hacía cada vez más difícil la convivencia con su marido, de modo que decidió trasladarse otra vez a Coppet junto con sus padres.


  Desde allí siguió con atención el intento de fuga del rey y su arresto en Varennes el 21 de junio de 1791. El suceso le conmueve profundamente ya que teme, desde el primer momento, por la suerte que puedan correr Luis XVI y su familia. También le intranquiliza el persistente rumor de que ha sido la embajada de Suecia quien les ha proporcionado los pasaportes, ya que esto podía provocar el ataque de los radicales a la sede diplomática o el cierre de la misma por parte de Gustavo III, que no deseaba contraer compromisos que no asumieran otras potencias. Pese a la confusión del momento, el deseo de Madame de Staël por seguir de cerca cuanto ocurría en la capital francesa era tan grande que, en agosto de 1791, regresó de nuevo a París, donde asistió a la fiesta de la Constitución que, en parte, se había gestado en su salón, y trabaja intensamente para conseguir del nuevo régimen un puesto importante para Narbonne. Cuando este fue nombrado por el monarca, el 6 de diciembre, ministro de la guerra, sintió que sus esfuerzos habían sido recompensados, aunque su alegría no duró mucho, porque el duque, enfrentado a una tarea demasiado pesada para sus fuerzas, la de salvar al rey de un proceso y al reino de la presión extranjera, apenas estuvo tres meses en el puesto.


  Implicada de lleno en unos acontecimientos que evocará en sus Considérations sur la Révolution française[20], la escritora vive de cerca el creciente clima de temor y desconfianza en que se desarrolla la vida parisina y, siempre discreta en lo que se refiere a la influencia que pudo ejercer sobre los personajes y las ideas de aquel momento, en su novela Delphine se detiene más en evocar la inconsciencia de unos grupos sociales que viven al borde del abismo, que el protagonismo que están asumiendo otros[21]. Entusiasta de muchas de las reformas políticas y jurídicas puestas en marcha por los constituyentes, se mostró, sin embargo, muy crítica con la Constitución de 1791 ya que al igual que su padre, consideraba un error la instauración de una sola cámara y el drástico recorte de las prerrogativas regias. Pero fue sobre todo el progresivo protagonismo de los extremistas lo que le produjo una mayor decepción, ya que estaba convencida de que por esta vía el proceso revolucionario llegaría a un callejón sin salida. Sus opiniones y su significación política eran bien conocidas por lo que, tras la jornada del 10 de agosto de 1792 en la que, después de la toma de las Tullerías, la familia real tuvo que refugiarse en la Asamblea Legislativa, y ella misma estuvo en peligro, decidió marcharse de Francia, junto con la mayoría de sus amigos, esta vez no para salvar su reputación sino la vida. De nuevo en Coppet, donde en noviembre de 1792 dio a luz a su segundo hijo, Alberto, pudo reunir a buena parte de sus amigos, con los cuales planeó intentos de evasión para aquellos que aún permanecían en Francia. Alejada de Narbonne, que se había refugiado en Inglaterra, emprende un corto viaje con objeto de reencontrarse con él, mientras que las noticias que recibe sobre el proceso de Luis XVI se vuelven cada vez más pesimistas. Enterada de la triste noticia de la ejecución, su dolor y su consideración por la figura del rey serán sinceras y de ambas dejará constancia posteriormente en sus Considérations sur la Révolution française, en donde elogia su coraje final, pero también deja entrever su debilidad de carácter[22]. Y es que la reprobación del proceso que estaba siguiendo la revolución nunca le impidió apreciar con nitidez los errores cometidos por el monarca, muy influenciable y casi indiferente a todo desde el momento en que salió de Versalles. Durante esta nueva etapa suiza y en medio de sinsabores sentimentales, Madame de Staël calificó de tiranía la política del Comité de Salvación Pública y personificó en Marat buena parte de sus excesos. Al contrario que otros emigrados, se mantuvo al margen de cualquier tipo de actividad política, y su único pronunciamiento público fue la publicación de las Réflexions sur le procés de la Reine en agosto de 1793.


  
Para entonces ya estaba otra vez en Suiza, después de haber compartido con otros emigrados en Londres las dificultades económicas inherentes a su situación y la incertidumbre ante un conflicto, la guerra contra la Convención, que enfrentaba a toda Europa con su país. Reducida a una forzosa inactividad, pero siempre atenta a las noticias francesas, su folleto vuelve a darle cierto protagonismo que no altera, sin embargo, la calma que rodea su vida en el castillo de Coppet. Separada de su marido, con el que ha tenido un breve reencuentro y cada vez más alejada de Narbonne, su relación con el conde Ribbing, un aristócrata sueco refugiado por su participación en un complot regicida contra Gustavo III, tampoco le satisface plenamente. Quizás por ello se refugia en una actividad literaria que se convertirá en el centro de su vida. En abril de 1794 publica su primera novela, Zulma[23], y al año siguiente una recopilación de escritos anteriores, precedidos del Essai sur les fictions[24]. Trabaja también en el manuscrito De l’influence des passions sur le bonheur des individus, que no aparecerá hasta 1796, y en una obra de contenido más inmediato que sirve para anunciar su retorno a París, las Réflexions sur la paix adressées à Mr. Pitt et aux Français, a las que seguirán las Réflexions sur la paix intérieure[25]. Su encuentro con Benjamín Constant en septiembre de 1794 dio un verdadero giro a su vida privada, ya que su entendimiento fue casi inmediato. Constant quedó deslumbrado por una mujer fuera de lo común, «un étre supérieur, tel qu’il s’en reencontré peut-étre un par siécle[26]», mientras que Madame de Staël no dejó de constatar que, a pesar de su físico mediocre, se trataba de un hombre «singuliérement spirituel», con el cual le resultaba fácil entenderse[27]. Con él se trasladó en la primavera de 1795 a París, donde no fue muy bien recibida, pero donde pronto, gracias a sus muchas relaciones, logró volver a introducirse en los medios gubernamentales. Su aceptación del régimen republicano, basada en consideraciones pragmáticas, era sincera, así como su propósito de estrechar lazos con los sectores más moderados del régimen. Habían cambiado muchas cosas, pero su salón de la rué du Bac volvía a brillar y su marido volvía a ser el embajador del primer país que ha reconocido a la República francesa. Tenía además a quien promocionar en la vida política, Constant, y un grupo selecto de hombres públicos que prolongaban en su casa los debates constitucionales. No es por tanto extraño que considerara la Constitución del Año III muy superior a la del 91, por estar más próxima al sistema inglés, a pesar de que hubiera preferido que introdujera una estructura más descentralizada, a la suiza. Sin embargo, su integración en la Francia oficial no le impidió seguir recibiendo a sus amigos realistas, ni criticar medidas como el decreto de 2 de brumario, que excluían de la función pública a los parientes de los emigrados. Siempre lamentó la prolongación de la guerra y sus efectos sobre un ejército cada vez más fuerte. Por eso la elección del Directorio y la influencia creciente de Bonaparte, si no le sorprendieron, le hicieron ir perdiendo las esperanzas que había concebido en que el proceso revolucionario finalmente abocara en un régimen capaz de conciliar el orden y la libertad. De nuevo considerada sospechosa, debe trasladarse a Coppet, de donde volverá a París en mayo de 1797 para dar a luz a su hija Albertina. Volcada de nuevo en la vida política, entrando y saliendo de Francia intermitentemente, será definitivamente expulsada por el Directorio en julio de 1799. Y es que, por republicanas y liberales que fuesen sus opiniones, sus hábitos aristocráticos, su gusto por la intriga y la fidelidad que siempre guardó a sus amigos contrarios al régimen, la hacían muy poco grata a las nuevas autoridades.


  El exilio forzoso le permite, como había ocurrido antes, volverse a volcar en la actividad literaria: redacta dos importantes obras, el ensayo De la littérature considérée dansses rapports avec les institutions, que publicó en abril de 1800, y un conjunto de reflexiones intituladas Des circonstances actuelles que peuvent terminer la Révolution, manuscrito que nunca verá la luz y que lleva muchas anotaciones de Benjamín Constant[28]. Todavía la sombra de Napoleón no es amenazadora, pero Madame de Staël, que no oculta la admiración que le produce su figura de general victorioso[29], teme ya que el poder que va concentrando en sus manos se convierta en una verdadera amenaza para la libertad. Lo había conocido en 1797 en casa de Talleyrand y se había dejado ganar por las deferencias que había tenido con su padre[30]. Gracias a él, además, pudo volver a instalarse en París y desarrollar su vida social con la intensidad y el brillo de siempre. Su salón volvió a ser uno de los más frecuentados y a él se incorporaron destacados miembros del clan Bonaparte, como sus hermanos José y Luciano. También entonces se forja su amistad con Madame Recamier, con la que mantendrá una larga correspondencia. Y también continúa su actividad política, pues logran para Constant un puesto en el Tribunal en diciembre de 1799. Pero a partir de entonces, su entusiasmo por el victorioso general se fue enfriando: ni le gustó la Constitución del año VII, ni la restauración del catolicismo ni, desde luego, aprobó esa corte de revolucionarios ennoblecidos y vieja aristocracia que rodea lo que ella considera un trono ilegítimo. Cuando redactaba De la littérature considérée dans se rapports avec les institutions, deslumbrada por su rápido ascenso, todavía pensaba que podía fundar una república representativa que fuera capaz de salvaguardar el espíritu de las Luces, pero las depuraciones de algunos tribunos en 1802, entre ellos Gonstant, le indignaron y sus comentarios, tan indiscretos como influyentes, le hicieron empezar a parecer como poco fiable a los ojos del poderoso Primer Cónsul. Varias circunstancias contribuyeron a que su posición se tambaleara: en primer lugar, el cambio de actitud de algunos antiguos amigos que, como Talleyrand, habían olvidado su actitud generosa y ahora se manifestaban claramente en su contra; después, la repentina irrupción en la vida política del viejo Necker, que había publicado a finales de 1801, casi a modo de testamento, unas Demiéres vues de politique et de finances, en las que reclamaba un auténtico gobierno republicano y denunciaba cualquier forma de poder militar que no fuera transitorio[31]; y, por último, algo que le concernía muy directamente, el éxito literario de su novela Delphine, aparecida en 1802 y dedicada con toda intención a «la Francia silenciosa», en la que, bajo la intriga sentimental, cabía apreciar ciertos planteamientos sociales y políticos poco conformes con la situación del momento. Desde luego, demasiadas cosas para no provocar la irritación de Bonaparte, que fue cobrando un marcado carácter personal, hasta el punto de confesar, en más de una ocasión, que no podía soportar a la escritora[32]. Pero no se trataba sólo de animadversión, sino que interpretaba su independencia como realmente peligrosa, hasta el punto de hacerle saber que, si retornaba a Francia, ya que en ese momento estaba en Alemania, sería puesta en la frontera inmediatamente. De poco valieron los buenos oficios de José Bonaparte para conseguir que la orden se redujera a alejarla cuarenta leguas de París, porque Madame de Staël ya había tomado la decisión de no arriesgarse más. El 25 de diciembre de 1803 abandonó su país, acompañada de Benjamín Constant y dos de sus hijos, y se instaló en Weimar, bajo la protección de los grandes duques. Allí conoció a los grandes escritores en lengua alemana, como Schiller, Wieland o Goethe, y sentía materializarse su imagen ideal de la república de las letras. Después de visitar Leipzig y Berlín retorna de nuevo a la corte ducal, donde le sorprende la muerte de su padre, acaecida el 9 de abril de 1804.


  

La experiencia alemana, la relación con Schlegel, y la visita de algunos salones literarios se convierten en verdaderos estímulos para su vocación literaria. En su cabeza van tomando forma dos grandes proyectos: las Considérationssur la Révolution française, que concibe como un gran libro dedicado a la memoria de su padre, y que sólo abordará a partir de 1812, y otra novela, Corinne, que, aunque se localice en Italia, es fruto de su contacto con la cultura germánica, ya que sus incursiones estéticas responden plenamente a las ideas allí aprendidas. Instalada de nuevo en Coppet, emprende entonces el preceptivo viaje a Italia, en compañía de Schlegel en calidad de preceptor de sus hijos y, ocasionalmente de Sismondi y Bonstetten. Abierta a nuevas apreciaciones, todo lo que fue viendo la conmovió profundamente y si, en un primer momento, su objetivo era descubrir la belleza de la Antigüedad y del Renacimiento y ponerse al día en cuestiones literarias, la realidad de un país, dividido y vencido, pero lleno de contrastes, acabó imponiéndose con fuerza. Crítica con muchas de las cosas que ve, se da cuenta, sin embargo, del despertar de los italianos y de sus deseos de conquistar la independencia, lo que la lleva a pronosticar que no tardarán en lograr su unidad perdida. Quizás por eso, detrás del triángulo de su conocida novela y de sus descripciones minuciosas, afloran problemas tan candentes en ese momento como el de la libertad de las naciones y las guerras de conquista.


  Entre 1805 y 1810, Madame de Staël, ya estuviera viajando o instalada en su castillo de Goppet, logró aglutinar a su alrededor una verdadera corte en el exilio. Rodeada siempre de sus hijos, familiares y amigos, su casa estaba siempre abierta a los personajes ilustres que acudían a visitarla, que quedan ya incorporados al grupo a través de los lazos de la correspondencia. La proporción de escritores y políticos que pasan por allí es verdaderamente impresionante, y también la variedad de estilos y preocupaciones que aportan cada uno de ellos. Entre todos forjan una verdadera comunidad cultural, cuyo cosmopolitismo resulta perfectamente compatible con la noción romántica del gusto por la diferencia que los distintos orígenes de todos ellos reflejan tan bien. Se traduce mucho porque esa actividad se convierte en un instrumento esencial de comunicación; se discute con calor, y se entrecruzan los argumentos de quienes propugnan una vuelta al clasicismo y los más innovadores, que plantean, a la altura de 1814, un interesante debate sobre el romanticismo. Desde luego, se habla mucho de política, porque nadie puede separar los argumentos filosóficos o religiosos, que les impulsan a luchar contra el fanatismo y la tiranía, de la realidad tangible de una Europa dominada por Napoleón.


  El teatro se convierte en una de las actividades más importantes del grupo de Coppet, tal vez por influencia de Schlegel, el traductor de Shakespeare y Calderón. Se representan obras escogidas de los siglos XVII y XVIII y la propia Madame de Staël, que en su juventud había compuesto alguna pieza de carácter histórico, escribe varios dramas, entre ellos Sapho, en l8ll, un tema recurrente en plumas femeninas[33]. Pero sus grandes creaciones del momento son dos importantes ensayos: De l’Allemagne, un libro complejo que se aleja de la panorámica al uso sobre la sociedad y literatura de un país, en el que busca respuestas a las cuestiones que le preocupan y que aparece en 1813, después de casi tres años de intentos frustrados de publicación, y las Réflexions sur le suicide, escrita bajo la impresión de la muerte de Kleist, en el que lo condena no sin ambigüedad, ya que admite el que está motivado por problemas de honor y de conciencia[34]. Si su estudio sobre la literatura alemana constituye, a pesar de su moderación, el primer manifiesto romántico escrito en francés, su reflexión sobre el derecho del hombre a disponer de la propia vida la lleva a interrogarse sobre el dolor y la melancolía y a considerar el sufrimiento como un estímulo para el progreso moral de la humanidad.


  Convertida en una escritora de éxito desde 1807, gracias a las repercusiones de su novela Corinne, la situación política de Madame de Staël no mejoró por ello, sino que se convirtió definitivamente en una proscrita. Su gran ilusión era pasar a América, donde tenía amigos e intereses financieros, pero nunca llegó a hacerlo, y se conformó con recorrer aquellas partes de Europa que, temporalmente, quedaban fuera de la violencia de la guerra. Visita así Rusia, Suecia, donde pasa varios meses, y finalmente vuelve a Inglaterra en junio de 1813, donde permanecerá casi un año. Su estancia inglesa afianzará su admiración por un país al que considera un modelo para el resto de los estados. En Londres reanuda viejas amistades, hace otras nuevas, como la del duque de Wellington, y sigue con apasionamiento los acontecimientos de los últimos días del imperio napoleónico. La abdicación de Napoleón el 6 de abril de 1814 le abre las puertas de su patria, pero no por ello deja de lamentar sus consecuencias en una Francia ocupada por potencias extranjeras, ni de mostrar cierta desconfianza ante la vuelta de los Borbones. De nuevo París la recibió con los brazos abiertos y su salón no tardó en recobrar el prestigio de antaño, pero las experiencias pasadas pesan en el ánimo de la escritora y, aunque no es capaz de quedarse al margen de intrigas y componendas, procura comportarse con mayor prudencia que antaño. No sólo ella, también sus amigos han cambiado y el espectáculo de la sociedad restaurada de 1814 le recuerda demasiado la de 1780 como para no preocuparse. Pero sus vicisitudes parecen no terminar, ya que el retorno de Napoleón durante los Cien Días le obligó a exiliarse de nuevo en Coppet, donde vuelve a su rutina suiza. Después de Waterloo y del retorno de Luis XVIII, su situación parece arreglarse definitivamente e, incluso, trascurren por buen camino sus reclamaciones para que se le reembolse el dinero prestado por su padre al Tesoro Real, pero no quiere precipitar su vuelta. Prefiere volver a viajar por Italia junto con su hija Albertina y su prometido, el duque de Broglie, en busca de las antiguas sensaciones. Nada es igual, sin embargo, los amigos ya no son los mismos, y las esperanzas en una pronta regeneración de la península le parecen ilusorias. También su vida personal se encauza al contraer matrimonio secreto el 10 de octubre de 1816 con el padre de su último hijo, un oficial de origen genovés llamado John Rocca y redactar, casi como una premonición, testamento. De nuevo en París, su atención se reparte entre las incidencias de la vida política y la redacción de su manuscrito sobre las Considérations sur la Révolution française, con el que pretende hacer reflexionar a sus compatriotas no sólo sobre su pasado, sino sobre su futuro. En febrero de 1817 sufrió una parálisis, que la dejó imposibilitada, aunque siempre mantuvo la lucidez y la palabra. Murió el 14 de julio de ese año, después de reconocer oficialmente a su hijo Alfonso Rocca, a los cincuenta y un años[35]. Fue enterrada en Coppet pocos días más tarde, y quedaron encargados de la publicación de su última obra, las Considérations… su hijo mayor, Augusto, y su yerno. Su experiencia fue intensa y su personalidad bien definida. Escribió, leyó, viajo, tuvo sucesivos amores, se sumergió con pasión en el presente y mantuvo siempre una gran independencia de criterio. Casualidad o no, el último capítulo de su escrito póstumo lleva por título «El amor a la libertad», algo que define muy bien a una mujer que se debatió durante toda su vida entre dos grandes pasiones, la literaria y la política, y que pretendió salvar el espíritu del siglo de las Luces, proyectando buena parte de sus conquistas sobre una sociedad compulsiva y cambiante.


  3. LITERATURA Y POLÍTICA


  Madame de Staël había recibido una educación privilegiada y, desde niña, había vivido rodeada de hombres y mujeres cuyo prestigio emanaba de su cultura. Con apenas doce años comenzó a leer a Montesquieu, Rousseau y Voltaire; los enciclopedistas más jóvenes como D’Holbach, Helvetius o Diderot le resultaban personajes familiares como asiduos al salón de su madre y, en este círculo, tampoco faltan nombres no menos consagrados como Raynal o Thomas, y valores en ascenso como Marmontel o Bernardin de Saint-Pierre. Resulta, por tanto, comprensible que escribir fuera para ella, más que una vocación, una consecuencia natural de unos hábitos adquiridos y que, siguiendo el ejemplo de su madre, componer poemas, escribir cartas o hacer resúmenes le ocupara más tiempo durante su adolescencia que otros entretenimientos más propios de su edad. Pero aunque todo le predestinara para ello, nunca quiso ser una «femme de lettres», por más que ese fuera el papel a que quisieron relegarla algunos de sus contemporáneos, sino que desarrolló una intensa actividad pública y, sobre todo, política, unas veces intrigando, o mediando a favor de la carrera de sus amigos, y otras empuñando la pluma en favor de determinadas causas, como hizo en el escrito contra el proceso de la reina, o en defensa de sus propias ideas. Ya en 1790 en su Eloge de Monsieur de Guibert, afirmó con convicción que la dignidad de ciudadano obligaba a todos los hombres a ser útiles a la patria y que eso también debía aplicarse a quienes poseyeran el talento de escribir[36]. Pero fue diez años más tarde, en De la littérature, donde más desarrolló este pensamiento al sostener que sólo el escritor comprometido podía defender la libertad y alumbrar una sociedad nueva. Es decir, convierte la literatura en una garantía en el plano político y la erige en tribunal imparcial frente a las autoridades injustas y no duda en transformar al escritor en juez, siempre que supiera salvaguardar su independencia del poder, y no se prestara a convertirse en propagandista, ni a venderse por un sueldo[37]. En su opinión, el escritor debía ser todo lo contrario que un ser aislado y encerrado en sí mismo. Ni su genio era un salvoconducto que pudiera prevalecer sobre la razón, ni su pensamiento perdía rigor por centrarse en preocupaciones concretas. Como toda persona, tenía derecho a defender su propia individualidad, pero siempre que contribuyera al bien general; era libre, pero en la medida que no perturbara la libertad de los otros, a los cuales en cierto sentido se debía. Quizá pensando en su propia experiencia, Madame de Staël no dejó de constatar que, en más de un sentido, la condición de escritor resultaba paradójica, ya que debía trabajar para servir a su país y a sus conciudadanos y, sin embargo, debía hacerlo en soledad, sabiendo que los resultados de su esfuerzo nunca serían inmediatos.


  De su formación ilustrada y de su buen conocimiento de los clásicos recibió un legado al que se mantuvo fiel durante toda la vida, a pesar de su importante papel en el desarrollo del romanticismo: el del necesario equilibrio entre la perfección formal y el contenido de los escritos. Nunca concibió que un escritor descuidara la belleza de la expresión, ni siquiera en sus escritos menores, pero tampoco que desperdiciara su talento en meros ejercicios de estilo. Por eso, en sus obras de crítica literaria, ambos elementos constituyen una unidad, de la misma manera que se enredan el pasado y el presente, y dan lugar a unas apreciaciones en las que la sociedad emerge con fuerza, dando sentido a las distintas escuelas y corrientes. Para Germaine de Staël, esa sociedad que percibe diversa era una necesidad esencial para el desarrollo de cualquier objetivo y la única que justificaba el estar en el mundo e implicarse en él. No era, desde luego, una realidad estática, sino que estaba abierta y podía ser transformada por la fuerza activa de las ideas. De ahí que el arte no fuera un simple reflejo de la vida, sino todo lo contrario, era la fuerza que habitaba en el escritor, o en el artista, la única que podía iluminar y servir de guía a la propia humanidad. Y, en cierto sentido, estos principios los traslada a su vida: hija de una civilización aristocrática, la que fuera la más célebre salonniére de su tiempo y la más brillante representante de una sociabilidad basada en el ingenio, nunca quiso conformarse con una literatura de salón, tal y como se había cultivado a comienzos del siglo XVIII, sino que propugnó otra donde no sólo se conciliaran la sensibilidad y la razón, sino en la que tuvieran cabida las grandes cuestiones del mundo contemporáneo. Es decir, no le bastaba con ser admirada, ni con compartir con sus contertulios una vasta gama de temas de moda que abarcaban no sólo cuestiones literarias, sino filosóficas, económicas, o relacionadas con la vida sicológica y moral de los hombres y de las naciones. Estaba presta a tomar partido en cualquier momento, y nunca desdeñó opinar, ni tampoco actuar, ante los acontecimientos poco frecuentes que le tocó vivir, y hacerlo con el único poder que tenía: su reputación y su ingenio. Testigo, durante los años finales de la Monarquía y los primeros de la Revolución, del fracaso de los sueños de poder de los últimos ilustrados, de los que Condorcet, un hombre que sucumbe ante la imposibilidad de conciliar sus ideales con las exigencias de la acción inmediata, representa el más claro ejemplo, no se dejó, sin embargo, desanimar por esa experiencia. Todo lo contrario: mantuvo siempre intacta su pasión por la política y, a pesar de las dificultades que esto le provocó, nunca concibió escribir sin tenerla en cuenta, ya sea cuando reflexiona sobre los acontecimientos que ha vivido o cuando se expresa a través de los puntos de vista de sus heroínas. Y es que, en su opinión, más allá de sus manifestaciones prácticas, la política resultaba imprescindible para dar sentido a los principios filosóficos y religiosos. De ahí que manifieste la firme convicción de que los escritores no pueden quedarse al margen, ni mantenerse en el plano de la teoría, sino que deben implicarse: en unos casos, como hicieron Constant o Chateaubriand, dejándose prender en sus redes; en otros, como es el suyo, convirtiendo su pluma en un instrumento de acción. Que ella nunca permaneció pasiva está, desde luego, muy claro, como prueban sus constantes imprudencias durante la etapa revolucionaria y su choque frontal con Napoleón, para quien el escritor nunca debía desempeñar otro papel que el de animador de salones o de propagandista del régimen imperante, dos cometidos por los que Madame de Staël nunca ocultó su desprecio. ¿Mujer política? Desde luego, ya que sostuvo sus principios con un gran coraje y esto le valió más de diez años de exilio.


  Pero analicemos brevemente cuál fue su ideario, así como los escritos que mejor lo expresaron, para contextualizar mejor el que aquí nos ocupa. A pesar de su posición social y de sus muchos amigos realistas, nunca fue una defensora del Antiguo Régimen, de cuyos límites era consciente y al que siempre reprochó no haber sabido poner freno a los privilegios. De hecho, a pesar de las vicisitudes que le tocó vivir y del aparente fracaso de todo el proceso en 1815, siempre creyó en la necesidad de la Revolución, sobre cuya significación última nunca tuvo ninguna duda: se trataba de establecer la libertad por medio de instituciones que la garantizaran, equilibrando los poderes y evitando la dictadura de un hombre o de un grupo sobre los demás. Por ello siempre reconoció que, incluso en sus épocas más oscuras, había permitido que afloraran grandes virtudes y sentimientos nuevos como el amor a la patria y la voluntad de independencia[38]. Sin embargo, una clase demasiado reducida había monopolizado su proceso, impidiendo al resto de los ciudadanos hacer su aprendizaje político. «Mais le sophisme des ennemis de la raison humaine —escribe en las Considérations— c’est qu’ils veulent qu’un peuple possède les vertus de la liberté avant de l’avoir obtenue; tandis qu’il ne peut acquérir ces vertus qu’après avoir joui de la liberté, puisque l’effet ne sauroit précéder la cause[39]». Es precisamente esta actitud lo que le acerca a los constitucionalistas y le anima a terciar en el debate político y a escribir sus primeros artículos en la prensa. El que lo hiciera en un periódico titulado Les Indépendants no deja de ser significativo, ni tampoco el tema que eligió para el primero de ellos: «A quels signes peut-on reconnaitre quelle est l’opinion de la mayorité de la nation?»[40]. Sus ideas, a pesar del entusiasmo que le embarga por los acontecimientos que está presenciando, siguen siendo las de la Ilustración y, por ello, su confianza en la razón es ilimitada, así como su apuesta a favor de una nueva aristocracia del talento. Y para esas masas que están adquiriendo un nuevo protagonismo postula los beneficios de una instrucción que les hará salir de la ignorancia[41]. Desde estos postulados no es extraño que, como ya se ha señalado, ni la Constitución de 1791, ni las posteriores le gustaran, ni tampoco que evitara comprometerse tanto con los defensores del viejo sistema como con los revolucionarios más entusiastas. A los primeros los considera equivocados, mientras que a los segundos les reprocha no su radicalismo, sino su inoportunidad en los momentos difíciles. Respetuosa con la forma de gobierno monárquica mientras esta se mantuvo, nunca perdió la esperanza de que en Francia se estableciera un régimen moderado pero de amplias libertades, cuyo modelo idealizado era Inglaterra, y por ello no dudó en secundar los planes de evasión que Narbonne y sus amigos preparaban para el rey, ni meses más tarde, en tomar la pluma en defensa de la reina.


  En sus Réflexions sur la paix, aparecidas en Suiza a comienzos de 1795, Madame de Staël deja entrever que su primer exilio y los acontecimientos que se han ido desarrollando en Francia desde el proceso de Luis XVI hasta la caída de Robespierre, han cambiado su posición política. Es cierto que mantiene la confianza en sus conciudadanos, cuyos excesos condena, pero que en buena medida disculpa por el peso de la corrupción de los siglos precedentes y la «cruel tiranía» a la que se han visto sometidos por parte del Comité de Salvación Pública. En estos vaivenes la política de la moderación difícilmente puede asentarse, pero eso no impide que pueda hacerlo en un futuro próximo. Monárquica sin rey, reformista más que revolucionaria y, sobre todo, pragmática, Madame de Staël, desde finales de 1794 se ha ido acercando al republicanismo. Cuando, todavía en el exilio, publica en Suiza las Réflexions sur la paix adressées à Mr Pitt et aux Français… una llamada al reconocimiento de la República francesa por parte de las otras potencias, se trata de una declaración explícita de su nueva posición. Se enfrenta al belicismo del ministro británico y denuncia el papel que desempeña la guerra exterior en el ereciente radicalismo francés y en la inestabilidad que reina en toda Europa. De ahí que llame a los partidos moderados de todos los países a librar a Francia de las amenazas extranjeras, y de los extremistas, ya sean realistas o jacobinos, que socavan el orden interno:


  «La nación sólo quiere resultados —escribe— y no se apasiona por los medios. En una época es la república, y en otra la monarquía lo que cree más favorable a su sosiego. Pero el espíritu de partido casi nunca existe sino en los individuos lanzados fuera del círculo de la vida doméstica; y las dos terceras partes de Francia y de todos los países europeos están formados por hombres que sólo se ocupan de su fortuna pecuniaria[42]».


  Pero estos razonamientos, demasiado pragmáticos, no resultaron suficientes para probar la sinceridad de sus nuevas convicciones ante la Convención de Thermidor. Por ello, debió acudir a las páginas de las Nouvelles politiques et étrangéres, el periódico de su amigo Jean-Baptiste Suard, para darles mayor publicidad, hacer frente a las críticas que su retorno había suscitado y, también, para impulsar de manera indirecta la carrera política de Benjamín Constant. El perseguir un objetivo concreto multiplicó una actividad que no puede calificarse sino de política, ya se realizase a través del Círculo Constitucional que ambos habían fundado o desde su reabierto salón de París.


  Y aún tuvo tiempo para redactar las Réflexions sur la paix intérieure, que no se atrevió a publicar, porque la agitación realista que se deja sentir en París la había convertido de nuevo en sospechosa y, en el mes de octubre de 1795 el Comité de Salvación Pública decidió volverla a mandar al exilio. ¿Merecía Madame de Staël, de quien se decía que había intervenido en la redacción de la nueva constitución, esta nueva prueba de desconfianza? En las Considérations, años más tarde, no deja de reconocer que «l’essai d’une république avait de la grandeur» y que mientras transcurriera por los cauces adecuados, no tenía nada de inconveniente[43]. Es decir, que eran los principios tiránicos aplicados por los gobernantes y no el régimen los responsables del período del terror. A juzgar por las reflexiones expuestas en este y otros textos, su aceptación del régimen republicano fue sincera, como también lo fue su defensa de la libertad civil, aunque nunca descartó la posibilidad de que pudiese instaurarse una monarquía constitucional a largo plazo[44]. Pero una vez más, la fidelidad a sus viejas amistades la colocó en una situación delicada, que sus continuas llamadas a la reconciliación de los franceses y su rechazo a determinadas medidas no hicieron más que empeorar. Desde luego su concepción elitista de la vida pública, que algunos vinculaban a sus inclinaciones aristocráticas, era muy clara, así como su defensa del derecho de propiedad, fundamento, junto con la virtud y el talento, de los derechos políticos. Su desaparición la consideraba una utopía, si bien estaba convencida de que si la sociedad progresaba acabaría por hacer desaparecer la miseria. También estaba convencida de que el gobierno republicano era el más favorable al reconocimiento del talento y, en consecuencia, no se oponía a que, a través de la educación, los menos favorecidos accediesen a la plenitud de derechos[45] ni a que sólo la religión, entendida como moral y no como dogma, pudiera ejercer una saludable influencia sobre las costumbres.


  En ese momento, la perspectiva de una república dictatorial como solución transitoria a un régimen débil no le mereció una consideración negativa, de ahí que su actitud ante el golpe del 4 de brumario de 1796 que instaura el Directorio fuera de simpatía. Pese a ello sólo fue autorizada a volver a París en mayo de 1797, con objeto de dar a luz a su hija Albertina, aunque se le recomendó que lo hiciera con discreción. Poco después empezó a escribir una importante obra que nunca llegó a publicar: Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Revolution, ya que decidió abandonarla después del establecimiento del Consulado en 1799[46]. El manuscrito, anotado profusamente por Constant, muestra bien la evolución del pensamiento de Madame de Staël y sus preocupaciones ante el cambio de siglo. Por primera vez su optimismo parece tambalearse ya que teme seriamente por el futuro del legado de la Revolución, por más que su propósito sea animar a terminarla. Para ello recomienda el retorno a la libertad destruida, la vuelta a la tolerancia nacida de las Luces y la práctica de la piedad, que no significa otra cosa sino el perdón, el retorno de los exiliados y la implantación de la justicia. Siguiendo a Montesquieu, el respeto a la ley y la separación de poderes son dos principios indiscutibles[47], aunque sólo garantizando la igualdad política y la soberanía popular, a través de un régimen representativo y respetando la propiedad difícilmente, podía funcionar una sociedad republicana. Desde sus supuestos ilustrados, exculpa a la Revolución de unos errores que no eran atribuibles al sistema instaurado, sino al exceso de unos ideales que habían ido más allá del propósito inicial que los animaba, y manifiesta su confianza en el futuro, como no puede ser menos en quien tiene una clara visión de la historia como progreso. Pero al mismo tiempo enuncia ya unos planteamientos plenamente liberales, al defender la necesidad de establecer límites precisos al poder político que salvaguarden la independencia de los ciudadanos y preserven el precioso bien de la libertad[48]. Madame de Staël retomará algunas de estas propuestas en su obra postuma Considérations sur la Révolution française, pero entonces, en plena Restauración, negará sus convicciones republicanas y corregirá el excesivo pragmatismo que le llevó a defender el empleo de medidas de fuerza cuando se consideraban necesarias antes de su enfrentamiento con Bonaparte.


  Más elaborados, pero no menos apasionados que las expresadas en su defensa de la destronada reina de Francia, las ideas políticas de Madame de Staël evolucionaron, como las de la mayor parte de sus contemporáneos, al ritmo de los acontecimientos que estaban viviendo. Durante sus dos exilios, con Thermidor y, especialmente, con Napoleón, su experiencia y sus lecturas fueron dando cada vez mayor coherencia a la expresión de ese pensamiento, tal y como puede verse en las ya citadas Des circonstances actuelles… o en las Considérations… pero los principios que emergen del breve folleto de circunstancias que aquí se presenta no son diferentes a los de las obras posteriores mucho más elaborados: la idea de legalidad, de perdón, el rechazo a cualquier tipo de excesos, el reconocimiento del peso de la opinión pública y de sus peligros y, siguiendo a Montesquieu, un claro relativismo respecto a las formas de gobierno que no juzga por sí mismas, sino por sus modos de actuación. Así, bajo la Convención, se proclama monárquica moderada; con el Directorio, o bajo el Imperio, se convierte en republicana, y con la Restauración, poco conforme con sus extremos, vuelve al punto de partida, y a los planteamientos de su padre, favorables a una monarquía a la inglesa, con lo que cierra el ciclo. Porque ya sea Robespierre, Napoleón o Luis XVIII el que esté en el poder, lo que le preocupa es detener la violencia que, en unos casos, es consecuencia de los malos hábitos del Antiguo Régimen y, en otros, del espíritu de revancha. En este sentido, el escrito de 1793 resulta más expresivo que las reflexiones ulteriores porque, al apelar más a los sentimientos que a la razón, muestra con claridad la injusticia que produce el desbordamiento de las pasiones. Ni siquiera entonces condena la Revolución, que siempre juzgó necesaria, sino que lamenta que hubiera llegado demasiado pronto, sin que las Luces hubiesen tenido tiempo de extender sus efectos beneficiosos, dejando intactas las formas de violencia popular y los prejuicios de los dirigentes.


  4. FRENTE A LA MISOGINIA REVOLUCIONARIA


  Ni la esmerada educación que recibió, ni las buenas relaciones que mantuvo con escritores y políticos de significación muy distinta, impidieron que Mademoiselle Necker cobrara muy pronto conciencia de que su condición de mujer constituía un obstáculo añadido a la hora de emprender una carrera literaria y que su proyección pública, social o política, debía quedar circunscrita a los límites establecidos para su sexo, debiendo, si quería actuar en ciertos ámbitos, hacerlo a través de persona interpuesta. Ya en su juventud, su padre, al que estaba tan unida, se mostró poco conforme con que las mujeres pretendieran ser autoras y, en consecuencia, su esposa, la madre de Germaine, a quien gustaba mucho escribir, nunca llegó a publicar nada en vida, por mucho que su afición fuera bien conocida[49]


  Tampoco animó a su hija a que lo hiciera y, al menos mientras vivió en su casa, no tomó demasiado en serio sus incursiones literarias. Es más, solía referirse a ella con el significativo apodo de M. de Saint-Écritoire, en masculino, como si quisiera resaltar con ello el carácter varonil que, a sus ojos, requería tanto esa afición como el talento, y su clara incompatibilidad con las responsabilidades propias del sexo femenino. Ya casada, su marido, que siempre se sintió en segundo plano, llegó a tener más celos de la celebridad de su esposa que de sus amantes, e intentó, sin éxito, contener su actividad dentro de los límites de una mera afición. Aquellos, por su parte, pasado el deslumbramiento inicial, nunca ocultaron que su talento y la fortaleza de su carácter hacían sus relaciones difíciles y que, a medida que el tiempo transcurría, llegaban a abrumarles. Es decir, la personalidad de Madame de Staël primero causaba extrañeza, luego fascinaba y, finalmente, terminaba produciendo un cierto rechazo. Sus amigos, incluso los más fieles, no dejaron de reprocharle en ningún momento su excesivo protagonismo, y sus enemigos, que fueron muchos, nunca ocultaron la fuerte misoginia que despertaba en ellos. Sin duda, su propio carácter favorecía, cuando no provocaba, estas reacciones, ya que hacía gala de una franqueza que resultaba, en ocasiones, hiriente y emitía opiniones y juicios con un exceso de autoridad, pero también este efecto se incrementaba por el desconcierto que causaba entre sus interlocutores el tener que enfrentarse a una mujer poco común, tan capaz de seducir con su gracia e ingenio, como de ponerles en evidencia con la lógica de sus razonamientos. Y es que, si la vivacidad de su palabra aturdía, el aparente descuido de su forma de presentarse en público llamaba la atención, y la indiscreción de sus preguntas causaba perplejidad era en buena medida debido a que todo ello rompía con las convenciones más arraigadas de lo que debía ser el comportamiento femenino. Y todo, sin renunciar e, incluso, haciendo gala de su inequívoca condición de mujer[50].


  La propia Madame de Staël, a quien gustaba cautivar a su audiencia, era consciente de los sentimientos encontrados que despertaba y de que, en el ambiente mundano en que se movía, era más aplaudida que verdaderamente estimada. Esto le llegó a desazonar, así como el hecho de que su generosidad fuese tan fácilmente olvidada; pero lo que verdaderamente le dolía era la deformación de su imagen, convertida interesadamente en objeto de la malignidad pública. En otro orden de cosas, su agitada vida amorosa siempre tuvo finales agridulces en los que, tras la ruptura, se mantuvo la amistad, como ocurrió con Constant, pero esta solución civilizada no impidió que se sintiera con frecuencia mal correspondida e, incluso, traicionada. Además, y desde su juventud, se vio casi siempre turbada por un fuerte sentimiento de culpabilidad, consecuencia de su educación calvinista[51] y del deseo de alcanzar cierta estabilidad sentimental. Sólo Rocca, su segundo marido, del que le diferenciaban tantas cosas, desde la edad hasta las inquietudes intelectuales, logró proporcionársela, tal y como ella misma reconoce al dirigirse a sus hijos y a su yerno en su testamento:


  «Los conozco lo bastante a los tres como para estar segura de que siempre tratarán al esposo de su madre, al que ella tanto amó y protegió en la adversidad, como a un amigo, y también de que tratarán como a un hermano al hijo legítimo de su madre[52]».


  Sobre la base de estas experiencias, resulta muy significativo que, en sus principales novelas, Minga, Delphine, Corinne, Adolphe o Cecile, la historia amorosa siempre gire en torno a la duda del protagonista masculino que debe escoger entre dos mujeres, una poco común, de la cual la sociedad le va apartando, y otra más convencional, aunque llena de bondades, que es la que se considera más conveniente desde el punto de vista familiar y social[53]. Las cualidades intelectuales o morales de la primera se resaltan como claramente superiores, pero también como causa de dificultades que, si en unos casos remiten a cuestiones sociales o religiosas, en otros reflejan un conflicto mucho menos difuso; el que enfrenta a una mujer dotada de genio con la propia sociedad. Identificándose, en parte, con estas criaturas, la autora se muestra plenamente consciente de que las mujeres como ellas, de alguna manera, fracasan, o terminan solas, y que ello no ocurre porque se menosprecien sus cualidades, sino porque estas resultan inconvenientes para sus relaciones con los hombres que aman, demasiado débiles o demasiados indecisos para romper con sus propios prejuicios. El hecho mismo de que, en Corinne, se plantee cierta incompatibilidad entre creación y matrimonio demuestra que, como tantas heroínas nacidas de pluma femenina, el estereotipo de la enamorada que busca la boda a cualquier precio no funciona, ya que todas ellas son muy celosas de su independencia. También son plenamente conscientes del antagonismo de los dos sentimientos que las dominan: el amor por otro y el aprecio por sí mismas.


  Ya estén adornadas de cualidades poco comunes, o respondan al ideal de la época de mujeres obedientes, fieles y puras, las protagonistas de las novelas de Madame de Staël son siempre víctimas, bien porque son abandonadas, bien porque se casan con alguien que no las ama, y esta circunstancia tiene un peso decisivo en el relato. Se trata de una constante que revela una visión muy pesimista del destino femenino, en la que no es fácil determinar qué hay de reflexión y qué de influencia de una tradición literaria que tenía en Richardson su mejor exponente y había calado hondamente en el público. Como escritora moderna se siente obligada a seguir sus pautas, sin embargo, en sus novelas, quizás como en su propia vida, la causa de este triste destino no es una condición inherente a las propias mujeres, sino una consecuencia de la debilidad de carácter de los hombres que les impide hacer frente a las presiones de su entorno y ser consecuentes con sus propios impulsos[54]. Es decir, sus protagonistas son desgraciadas porque los varones que aman no tienen la voluntad ni el valor suficiente para anteponer sus sentimientos a otras consideraciones, mientras que ellas, en su debilidad, sí la tienen. Unos y otras son prisioneros de una sociedad que acentúa con sus convencionalismos las diferencias entre los sexos y que resulta tan persuasiva que las propias mujeres se ven abocadas a seguir los estereotipos establecidos de feminidad si quieren alcanzar sus objetivos. Una sociedad que parece contradecir los ideales de progreso que propugna ya que se da la paradoja de que cuanto más rigurosa y mejor organizada está, resulta ser más injusta para las mujeres[55].


  También es sus libros más reflexivos y polémicos, como las Considérations… o Dix années d’exil…, el problema de la identidad femenina está presente, aunque de una manera muy diferente. No se trata de protagonismo, sino de todo lo contrario, de ausencia, ya que como narradora asume un papel pasivo, de sujeto paciente cuya peripecia vital se va desarrollando en un amplio cuadro de acontecimientos, olvidando su participación en muchos de ellos. Parece como si quisiera quedarse deliberadamente al margen, porque tiene plena conciencia de estar introduciéndose en un dominio impropio de su sexo. Sabe bien que su audacia, la libertad de su comportamiento o su pasión por la política, resultan cualidades poco femeninas para sus lectores e, incluso, ella misma, que era consciente del desprecio y de los ataques que le habían ocasionado, comparte este sentimiento, de ahí que prefiera guardar las distancias para salvaguardar mejor el valor objetivo del relato. Pero no siempre había seguido una táctica tan depurada. En una obra en la que su voz está muy presente, como Delphine, afirma con claridad que el papel de las mujeres siempre había estado subordinado al hombre y a la familia y que, en consecuencia, esto las había ido debilitando:


  «La naturaleza ha querido, dice por boca de un personaje resignado a su suerte, que todos los dones de las mujeres estén destinados a hacer la felicidad de los otros y sean de poca utilidad para ellas mismas[56]».


  Era otra forma de decir que la acción legítima sobre los acontecimientos no les correspondía, porque habían perdido la capacidad de enfrentarse a ellos. Habla de naturaleza, como no podía ser menos en una persona de formación ilustrada, y de naturalezas distintas según los sexos, pero no oculta la importancia que en esta diferenciación desempeña el orden social[57].


  Especialmente interesante a la hora de analizar el feminismo de Madame de Staël es uno de sus primeros escritos: las Lettres sur les écrits de J. J. Rousseau, aparecidas en 1788. Admira profundamente a este autor y esto se refleja claramente en el conjunto de su obra, porque fue probablemente de él de quien aprendió una idea que resulta fundamental en su trayectoria como escritora: que la razón no puede estar disociada del sentimiento. Por eso, este escrito juvenil, sin ser una apología, no oculta en ningún momento lo cercana que se siente de su pensamiento y los muchos caminos que la lectura de sus obras le ha ido abriendo. Pero, en medio de tanta conformidad, no deja de haber algunos puntos con los que se muestra discordante, como su tajante división entre el bien y el mal, entre el individuo natural y la sociedad que pervierte, y el entramado pedagógico sobre el que reposa el Emilio, diseñado para su beneficio exclusivo. No puede admitir que se dé por sentada la inferioridad natural de las mujeres, y por ello Sofía le parece una creación indigna del genio de su autor. Está en completo desacuerdo con su propuesta de reducir a las mujeres al ámbito doméstico y prohibirles no sólo la actividad literaria sino cualquier otra en la que puedan competir con los hombres, y se siente decepcionada por el hecho de que quien se aplicó con empeño a pensar en una sociedad más justa no la quiera para todos. Le reprocha que, al insistir en las diferencias que la naturaleza ha puesto entre los sexos, no sólo las secunde, sino que fortifique a las mujeres en su debilidad, privándoles de cualquier coraje y estímulo[58]. De alguna manera, la esperanza que tenía puesta en las Luces y la admiración que despertaban en ella los grandes hombres que trabajaban para difundirlas, como el ginebrino o su propio padre, se veían ensombrecidas por el menosprecio con que trataban a su sexo, al que cerraban casi todos los caminos para salir de su letargo. Frente a ellos, y siguiendo la línea de las pensadoras ilustradas que le habían precedido, postula como remedio la educación y, más que la vida interior, el desarrollo de las propias facultades intelectuales:


  «Si las mujeres, rebelándose contra su destino, osasen aspirar a la educación de los hombres; si supieran decir lo que ellos tienen que hacer; si fueran conscientes de sus capacidades, qué noble destino les estaría reservado[59]».


  Como si quisiera corroborar que ella no desconfía de las mujeres y, lo que es más importante, que se reconoce en sus logros y las toma como modelos, en los Essaís sur les fictions coloca las novelas de Madame de Lafayette, de Madame Riccoboni y de Fanny Burney al lado de La nouvelle Héloise de Rousseau, de las de Benardin de Saint-Pierre y de las más célebres de Richardson y Fieldingy, en De la littérature, considera las obras de Madame de Charriére, Madame Cottin, Madame de Souza o de Madame de Genlis, a la misma altura que las célebres Rene y Atala de Chateaubriand[60]. Es decir, las admira porque considera que su calidad literaria nada tiene que envidiar a la de los hombres, pero también porque sabe las dificultades que han tenido que vencer para hacerse un nombre, siendo plenamente consciente del lastre que han supuesto sus carencias educativas. Está muy claro que, en su opinión, la pretendida inferioridad femenina, no es consecuencia de ninguna tara intelectual o psicológica, sino de la acción de la propia sociedad, ya que denuncia que esta se aplica sistemáticamente a impedir que ninguna mujer pueda alcanzar la reputación de los hombres. Prueba de ello es el triste final que concibe para la más célebre de las protagonistas de sus novelas, la tantas veces citada Corinne, con la que no puede por menos que identificarse, que se deja morir no de amor, sino de melancolía, al sentirse prisionera de las contradicciones que le genera su propia condición femenina. Su fracaso, más allá de las convenciones del género literario, es especialmente significativo, porque contradice abiertamente el optimismo respecto al porvenir que Madame de Staël defendió siempre y deja en el aire cierto fatalismo. El testimonio de otro personaje de ficción, Delphine, no resulta menos expresivo:


  «Mi vida no vale gran cosa; estaba convencida de que mi carácter nunca me permitiría ser feliz; no sé si hay que culpar de ello al mundo o a mi propia disposición, pero lo que es cierto es que siempre he sentido, entre mi manera de ver las cosas y la de la sociedad, una especie de desacuerdo que, antes o después, tenía que causarme grandes pesadumbres[61]».


  Considerados seres híbridos, que no pertenecen plenamente ni al orden de la naturaleza, ni al de la sociedad, Madame de Staël considera inadmisible que se mantenga a las mujeres en la ignorancia, y no comprende cómo los hombres no se dan cuenta de que esto perjudica no sólo los intereses de la mitad de la humanidad, sino a los de la familia, la sociedad y el Estado que no pueden organizarse sin su concurso. Y es que, en su opinión:


  «Ilustrar, instruir, perfeccionar tanto a las mujeres como a los hombres, tanto a las naciones como a los individuos, es el mejor secreto para todas las metas razonables, para todas las relaciones sociales y políticas a las que se quiere asegurar un fundamento duradero[62]».


  El capítulo de que está tomado este texto, que lleva el expresivo título «Des Femmes qui cultivent les Lettres», va mucho más allá de la defensa de la instrucción y el talento femenino, ya que contiene una protesta explícita contra la desigualdad y una acusación directa contra los protagonistas de la nueva situación francesa, que no sólo no han mejorado en nada la situación civil de las mujeres, sino que han olvidado la decisión y el valor que demostraron en los momentos difíciles. Mirando al pasado, está convencida de que existe una estrecha relación entre las formas de gobierno y la consideración que recibe el sexo femenino y, por ello, no oculta su decepción ante los signos de retroceso que percibe. Y es que si, durante el Antiguo Régimen, las mujeres distinguidas por su ilustración y buen juicio ejercían una gran influencia sobre la opinión y servían para atemperarla, ahora ya no existían en Francia quienes pudieran sustituirlas; se había criticado tanto su influencia en los asuntos públicos que se había procurado alejarlas de las luces y, por tanto, de la razón, envileciéndolas y reduciendo su participación en las reuniones a asuntos banales, sin darse cuenta de lo perjudicial que esto resultaba para la sociedad. En las monarquías, recuerda, existieron mujeres ilustres a las que se permitió alcanzar cierto protagonismo, bien es verdad que más aparente que real, porque sobre ellas siempre pesó la constante amenaza del ridículo. Bajo las repúblicas, ni siquiera puede producirse este equívoco, porque se las odia directamente. Y todavía más, mientras que, en el primer caso, son víctimas de un fenómeno de más largo alcance, que no es otro que el rechazo a todo lo que se sale de lo establecido, a aquello que no responde a una necesidad o a una obligación, en el segundo, el problema es mucho más grave, al ser específico y afectar exclusivamente a las mujeres. De ahí que lo que en un hombre se aplaude, en una mujer se denigre, y que en vez de mejorar su suerte, se haya degradado su espíritu. Así, sentencia:


  «Sin embargo, desde la revolución, los hombres piensan que es política y moralmente útil reducir a las mujeres a la más absurda mediocridad. No les han dedicado sino asertos, tan carentes de tacto como de inteligencia, de forma que ellas no han tenido motivo alguno para desarrollar su razón y las costumbres no han mejorado. Limitando el alcance de sus ideas, las han reducido a una simplicidad infantil; el único resultado ha sido menos respeto por la estima pública y menos medios para soportar la soledad. Así, ha ocurrido lo que, en la disposición actual de las mentalidades, ocurre con todo: siempre se cree que son las luces las que producen el mal y se pretende repararlo haciendo retroceder a la razón[63]».


  Paradójica situación en una república cuyo fin debería haber sido, precisamente, extenderlas, y duro reproche contra unos dirigentes que, para ser verdaderamente republicanos, deberían haber favorecido la independencia y la dignidad natural de las mujeres. Dramática conclusión, también, para Madame de Staël, que hablaba por experiencia propia, y que, recién convertida a ese ideario, veía una vez más tambalearse sus esperanzas de que el nuevo régimen pudiera poner en marcha una sociedad más justa y tolerante. ¿Se siente decepcionada porque no se han desarrollado los ideales de libertad e igualdad hasta sus últimas consecuencias o, simplemente, habla como un testigo implacable que percibe que los convencionalismos y la maledicencia se han recrudecido con la llegada de la burguesía al poder?


  Más allá de los reproches concretos, este mismo capítulo contiene una parte especialmente importante porque, entre otras cosas, ayuda a entender mejor la postura que adoptara unos años antes, en el momento de escribir las Reflexiones sobre el proceso de la Reina. Se refiere a la indefensión de las mujeres respecto a cualquier tipo de calumnia y a los efectos contrarios que produce el hecho mismo de que intenten defenderse. Los hombres responden por sus acciones, pueden refutar lo que se les atribuye, pero ellas carecen de medios para demostrar la falsedad de imputaciones malintencionadas, porque su propia naturaleza se siente agredida por las miradas del público. Desde su perspectiva de mujer privilegiada en todos los aspectos, no puede por menos que personalizar una vez más el problema, subrayando que si todas las mujeres sufren esta injusticia, de alguna manera, aquellas que se han distinguido lo padecen de forma especial, porque provocan una especial animadversión en los varones. De ahí que, cuando atraviesan circunstancias difíciles, se la abandone a sus propias fuerzas, y se la deja a solas con su dolor, de manera que:


  «ella pasea su singular existencia, como los parias de la India, entre todas las clases que consideran que debe existir por sí misma, objeto de la curiosidad, tal vez del deseo, y no mereciendo en efecto sino piedad[64]».


  Si tenemos en cuenta, por tanto, la temprana conciencia que la escritora tuvo de su condición de mujer y de los sentimientos encontrados que el talento o el poder femenino despertaban, no resulta nada extraño el tono de reivindicación feminista del panfleto en defensa de la reina, desde su propio título, hasta su dramática apelación a la solidaridad de sus congéneres. Por eso, precisamente, no pretende actuar «como abogado», ni recurrir al lenguaje de los tribunos al uso, sino hablar a los corazones sensibles de quienes todavía no están cegados por la pasión del momento y son capaces de conmoverse ante la desgracia. Le resulta imprescindible guardar cierta distancia con respecto a la depuesta soberana para que no parezca que es la simpatía política, o el temor a seguir su suerte, el motivo de su defensa, pero esta aparente neutralidad se rompe a medida que va desgranando argumentos, porque se da cuenta de que lo que combate son prejuicios y que es la condición de mujer de María Antonieta lo que agrava su situación. La autora no oculta en ningún momento que no es la ciudadana común que pretende, ni tampoco que está en disconformidad con el giro que están tomando los acontecimientos, pero no es la complicidad con estos intereses lo que mueve su pluma, sino la del sexo. Se trata de un sentimiento que prevalece sobre cualquier otra consideración y que desaparece cuando aborda la figura de la reina desde otra perspectiva. Así, por ejemplo, en las Considérations… escribe que María Antonieta fue uno de los grandes obstáculos que encontró Necker en su carrera política, especialmente durante su segundo ministerio, ya que consideraba que había sido impuesto por la opinión pública y, como todos los gobernantes arbitrarios, desconfiaba de ella[65]. Pero al recordar las jornadas de octubre de 1789 y verla humillada por la multitud, sin perder en ningún momento su dignidad, de nuevo se deja llevar por la admiración de sus gestos y se convierte en su mejor aliada. Sin decirlo expresamente, pero sin ocultar el juicio negativo que le mereció la ejecución del Rey, entiende que los procesos de ambos son diferentes, porque el primero respondía al deseo de hacer imposible cualquier esperanza de retorno; mientras que el segundo resulta inútil y no servía más que para conjurar los fantasmas del imaginario colectivo. En ambos, sus promotores habían intentado buscar la complicidad del pueblo, pero el procedimiento había sido distinto, porque si en el primer caso se habían esgrimido los errores del gobernante, en el segundo, los ataques se habían centrado en unas debilidades personales de exclusivas connotaciones femeninas. ¿Cómo puede ser considerado un crimen el haber sido brillante y frívola en plena juventud? ¿Cómo los nuevos gobernantes aceptaban y propagan sin sentirse avergonzados unas calumnias interesadas que habían circulado desde su misma llegada a Francia?


  Este es el principal argumento de su texto y con el que pretende convencer a sus lectoras: no se trata ya de que la dignidad recobrada o las duras experiencias vividas hayan servido de expiación más que sobrada de cualquier posible culpa; ni tampoco que cualquier medida en su contra pueda tener efectos contraproducentes para sus ejecutores y para los propios franceses. Lo que verdaderamente llena de indignidad el proceso es que los ataques proferidos se hayan dirigido más contra la mujer que contra la soberana, y hayan convertido la indefensión de quien ha perdido toda credibilidad en un argumento. Que se hayan utilizado mentiras para excitar a la multitud «en una sociedad que no tiene tiempo para oponer el análisis a los asertos, el examen a las emociones» es un procedimiento que convierte a sus instigadores en verdaderos criminales, porque todos conocen de antemano lo fácil que es «mancillar a cualquier mujer» y lo difícil que resulta impedir que se extiendan. No necesitaba decir más. Madame de Staël sabía bien que sus lectores, si no los habían tenido en sus manos, al menos estaban al tanto de los panfletos y los grabados que desde comienzos de los años ochenta habían ido convierten a Maria Antonieta en un verdadero monstruo y que la Revolución había ido incrementan el tono y el número de estos libelos[66]. Su virulencia y obscenidad no podían explicarse sólo como un ataque a la institución que encarnaba, sino que revelaban el fuerte componente misógino que existía en la sociedad, incrementado por la elevada posición de la persona objeto de la misma. Por eso no se la juzga ni por sus ideas, ni por sus acciones políticas, sino por su comportamiento sexual, que se magnifica para hacerlo más execrable. La autora, que sabe por propia experiencia lo que es ser víctima de estas infamias, llama la atención sobre dos hechos: que estos procedimientos nunca se utilizan para desacreditar a los hombres y que ninguna mujer está a salvo de ellas.


  En su apasionada defensa, la hija de Necker, entusiasta de la Revolución y comprensiva, incluso, con muchos de sus excesos, intenta trazar una línea que separe la opinión de la manipulación y critica duramente a quienes difunden rumores interesados para inclinar los ánimos a su favor. Se enfrenta con unos gobernantes que no se atreven a responsabilizarse de sus propias decisiones, sino que quieren compartirlas con el pueblo para evitar reproches y los compara con su víctima, a quien presenta como más moderada y menos llena de resentimientos que ellos, porque «ha recibido la lección de la desdicha como un ángel y como un filósofo». De esta manera, resaltando la humanidad y la entereza de quien no espera que se le haga justicia, las Reflexiones de Madame de Staël contribuyen decisivamente a construir la imagen de la reina que triunfará bajo la Restauración: fuerte en la desgracia, decidida a seguir la suerte de su esposo, tierna madre de sus hijos, de manera que, si sus virtudes hacen todavía más odioso el crimen que se quiere cometer contra ella, sus sufrimientos revisten a la reina destronada de un carácter sagrado, al convertir la desgracia en unción. Por eso pide a los jueces que resistan a las pasiones del momento y que, en todo caso, tengan en cuenta que «al inmolarla la consagráis para siempre», y advierte a los gobernantes de que la memoria de su crimen hará olvidar los horrores del pasado. Su sufrimiento ha sido tan intenso que, aunque «fuera culpable», habría quedado redimida definitivamente, porque «cuando la más feliz de las mujeres cae en el infortunio, cuando una princesa ilustre es entregada al ultraje», la intensidad de su tragedia no es comparable con la de las personas comunes que hubieran pasado por su misma situación. En cualquier caso, heroína, santa, o víctima propiciatoria, su condición de mujer nunca la abandona y por ello los calificativos que emplea para defender la conducta de María Antonieta, como los que utilizan sus detractores, tienen siempre un marcado carácter femenino. Es piadosa, tierna, y compasiva, inspira protección, pero también respeto; su fragilidad aparente se trasforma en fortaleza cuando se trata de defender a su primogénito de las amenazas que le rodean; su resignación alimenta la voluntad de vivir para protegerle. Es esta, sin duda, la imagen más conmovedora que ofrece el texto y la que su defensora sabe que mejor puede llegar al resto de las mujeres. Ni siquiera las más horribles calumnias han podido empañarla, porque el testimonio de sus súplicas y de sus lágrimas debe pesar más que cualquier otro. Heroína o santa, nada resulta más conmovedor a la hora de representarla ante las otras mujeres que su condición de madre doliente, intentando proteger a un niño alevosamente arrancado de su lado.


  5. MADAME DE STAËL Y ESPAÑA


  A pesar de su fama y de los vivos comentarios que, desde el momento de su publicación, provocaron las obras de Madame de Staël, sus repercusiones en nuestro país no pueden compararse con las que tuvieron otros autores de su misma nacionalidad, especialmente Chateaubriand, cuyas obras se fueron traduciendo casi a medida que iban apareciendo y cuya popularidad entre el público español llegó a ser considerable[67]. Tampoco cabe hacer ningún parangón con el éxito alcanzado por su contemporánea y rival, Madame de Genlis, cuyos escritos tuvieron una temprana recepción[68]. Claro que, si en el primer caso, tanto o más que sus méritos literarios, influyó su reconocido interés y admiración por España, el carácter confesional de su ideario y el pintoresquismo de unas descripciones que apasionaban a los lectores, en el segundo, la finalidad didáctica y moralizante de unos relatos que «excitaban a imitar las buenas acciones[69]» favoreció su inmediata divulgación. Ninguno de estos factores concurrían en la escritora de Coppet, y prueba de ello fue que sólo Corinne se tradujo al castellano en fechas relativamente cercanas a las de su aparición[70]. Y lo hizo dentro de una colección de bastante difusión: la Biblioteca Universal de novelas, cuentos e historias instructivas y agradables, que dirigía D. Pedro Marín de Olive[71]. A pesar de su nombre, y con una sola excepción, en ella se publicaban novelas largas, que solían ocupar varios volúmenes y que buscaban cierto éxito comercial. Se trataba de novelas históricas, o de «historias verdaderas», tal y como proclamaba su editor para evitarse problemas con la censura que, aunque no prohibía directamente el género, lo consideraba poco recomendable. De ahí que, a la hora de publicarlas, se insistiese en su condición de relato mixto de ficción y realidad, y que siempre que fuese posible se les apellidase «morales», porque inclinaban a la virtud[72]. La advertencia que en este caso precede a la novela es especialmente interesante porque trata no de la protagonista sino de la autora, y nos indica que es lo que se sabía de ella en la España de Fernando VII y cuales eran los prejuicios de editores y lectores sobre las mujeres que escribían:


  «El nombre de esta autora, cuya temprana muerte acontecida en París el 15 de julio de 1817 nos noticiaron los periódicos, es muy célebre, tanto en la república de las letras como en los fastos de la historia: en aquella por sus obras que la distinguen entre los literatos de estos tiempos, y en esta por ser hija de Mr. Necker, ministro de Hacienda del desgraciado Luis XVI y haber tenido gran parte en los negocios políticos de su tiempo. Entre sus composiciones sobresalen las novelas, género más adecuado al gusto y al talento de las mujeres que se dedican al cultivo de las letras, en el que se han ilustrado muchas, principalmente en Francia e Inglaterra, y en el que nuestra autora ha demostrado no menos ingenio que originalidad, caso en extremo raro en un tiempo en que parecen haberse agotado los recursos de la más fecunda imaginación en tantos y tan particulares sucesos como se han sabido inventar[73]».


  Pero después de calificar de «sumamente feliz y del mayor interés» el argumento, y de avisar que ha optado por «la traducción libre», el traductor prefiere no aventurar juicios y trasladar a sus lectores la crítica que incluyó Chenier en su Cuadro histórico del estado y de los progresos de la literatura francesa desde el año 1789. La obra, que como toda la colección se dirigía a un público urbano bastante heterogéneo, formado por algunos nobles, profesionales, escritores, y algún que otro miembro distinguido del comercio, se vendía también por suscripción, figurando en las relaciones que se insertan detrás de cada volumen algunas señoras, lo cual era bastante habitual en este tipo de género literario. Mereció una reseña el 15 de mayo de 1819 en el Diario Mercantil de Cádiz[74], y debió de tener cierto éxito ya que, dos años más tarde, Juan Angel Gaamaño hizo otra versión, esta vez de la octava edición francesa, que se imprimió en Valencia en 1820 y se incluyó dentro de la Colección de novelas que publicaba la Casa Cabrerizo y que se vendía en la librería de su propiedad junto al colegio del Patriarca[75].


  Otra edición posterior la distribuyó Calleja en Madrid, y la cuarta, ya en 1838, llevaba láminas grabadas por Rocafort[76]. La Biblioteca Universal la incluyó en su colección en 1852[77] y, a lo largo del siglo XIX, hubo nuevas ediciones en castellano, algunas hechas en Francia[78]. La última es de 1989, realizada por V. Ortega[79].


  Las otras obras literarias de Madame de Staël tuvieron menos suerte. De Delfina, el propio Angel Gaamaño hizo una traducción que publicó en Burdeos[80], y también se vertieron al castellano De la literatura… y Zulma, aunque ninguna de las dos se publicó en España[81]. En 1919 Manuel Azaña, a la vuelta de su estancia como becario en París, publicó la traducción de Diez años de destierro, que volvió a editar en 1931[82]. La primera traducción de las Reflexiones sobre la paz[83], realizada por M. Granell, apareció en 1946, incluyendo al final de la misma, a modo de apéndices, el capítulo IV de la segunda parte De la literatura considerada en relación con las instituciones sociales, dedicado a «las mujeres que cultivan las letras[84]», y las Reflexiones sobre el proceso de la Reina que aquí presentamos[85]. Al año siguiente, el mismo traductor realizó una versión incompleta de Alemania que apareció en la misma colección y también en Buenos Aires[86]. Esta misma traducción ha sido reeditada en 1991 con prólogo de Guido Brunner[87]. Una acertada selección de sus escritos políticos, precedida de una amplia introducción, fue realizada por M. L. Sánchez Mejía en 1993[88]. Su trayectoria biográfica tampoco ha merecido demasiado interés, aunque no han faltado autores españoles que decidieron abordarla. Este fue el caso del marqués de Villa-Urrutia que, en 1930 dedicó un estudio a la baronesa desde su particular punto de vista, que se estructuraba a través de sus amantes y debió de gestarse bajo la influencia de la fundación en París de la Sociedad de estudios Staelianos[89]. Ya después de la Guerra Civil, en 1943. Pedro Fraga de Porto realizó la traducción del estudio de Borghetti sobre las relaciones de la baronesa con Napoleón[90]. Ha habido otras traducciones, ya dentro de biografías colectivas[91] o de manera independiente[92] y también síntesis originales sobre su vida[93]. La más reciente se debe a P. Andrade, dentro de la Biblioteca de mujeres, e incluye también una selección de textos y una bibliografía[94].


  Pero al margen de las traducciones y de las ediciones españolas, no cabe la menor duda de que los amantes de las novedades literarias, en su momento, conocían bien quien era Madame de Staël, a pesar de tener un acceso limitado a sus escritos. Sabemos que en la biblioteca de Quintana figuraban los dos volúmenes de De la littérature…, junto a otros libros igualmente incluidos en el Índice[95], y que Meléndez Valdés, con anterioridad a la Guerra de la Independencia, conocía su reputación literaria[96]. En la biblioteca de la Duquesa de Osuna, bien porque las adquiriera en París durante su estancia allí, bien porque le llegaran a través de su proveedor de libros, Charles Pougens, lo cual resulta más probable, figuraban escritos tempranos como las Lettres sur les ouvrages et le caractére de J. J. Rousseau… y De l’influence des passions[97]…. También de una biblioteca privada de la época proceden las Réflexions sur le suicide… de la colección Usoz[98]. Es cierto que sólo un público limitado y escogido tenía acceso a la literatura escrita en francés, pero este se fue ampliando a medida que fue entrando el siglo XIX, a juzgar por la existencia de ediciones tempranas de sus obras completas en algunas bibliotecas españolas. Tampoco faltaron entre los promotores de la «escuela romántica» quienes reivindicaron tempranamente su nombre. Uno de los primeros fue Luigi Monteggia, un italiano afincado en España y apasionado defensor de esta corriente que desde las páginas de El Europeo, en 1824 la incluyó sin ninguna duda en este grupo[99], así como otro articulista posterior, probablemente Roca y Cornet, que en 1836 emitió el mismo juicio desde el Diario de Barcelona[100]. Para aquellos que se habían visto obligados a emigrar, ya fuera en 1814 o después del Trienio Liberal, por motivos políticos, el conocer sus obras resultó mucho más sencillo. De l’Allemagne se tradujo al inglés en 1813 y fue ampliamente comentado y extractado allí, aunque sólo en 1824 José Joaquín de Mora incluyó un texto suyo, la descripción de Viena, en el número correspondiente al mes de julio del No me olvides[101]. También hubo quienes la trataron personalmente. Uno de ellos fue José Marchena, que, habiendo pasado a Francia en 1792 lleno de entusiasmo por lo que allí estaba ocurriendo, sufrió los rigores del Comité de Salvación Pública, pues se vio implicado en la revuelta realista de octubre de 1795 y hubo de salir precipitadamente para Suiza en abril del año siguiente[102]. Allí buscó asilo en Coppet, en el castillo de la baronesa, a quien conocía de París, por haber asistido a su salón, o quizás al de su madre, pero según señala Sebastián de Miñano[103] y comenta Menéndez y Pelayo[104], no fue demasiado bien recibido, bien porque no quisiera comprometerse con el Directorio, bien porque este peculiar español desentonara claramente en su ambiente. También la conoció Antonio Alcalá Galiano que, estando en Londres en 1813, de paso para desempeñar una misión diplomática en Estocolmo, recibió de la autora varios ejemplares de esa obra para sus amigos de Suecia[105]. Más tarde y debido a su dedicación literaria durante el exilio posterior al Trienio, debió tener un contacto más directo con su obra y, desde luego, apreció lo que significaba en las letras francesas. Prueba de ello fue que, en 1844, incluyó su figura en una de las lecciones que sobre literatura española, francesa, inglesa e italiana del siglo XVIII pronunció en el Ateneo de Madrid. En una de sus últimas intervenciones, hablando ya de la literatura durante la época revolucionaria y de la nueva escuela que entonces se formó, la comparó con los dos autores franceses más conocidos por su auditorio en ese momento:


  «Por muy diverso estilo, señala, una mujer que en la Revolución había tomado y siguió tomando no poca parte; viviendo en comunicación con hombres de todas las opiniones, tomando y aprobando mucha de la filosofía del siglo XVIII, y aún de su política, pero sacándole el jugo y desechando de ella gran parte, y añadiéndole no poco de su propia cosecha, con gran vehemencia e intensidad de afectos, vino a parar casi a los mismos fines a que por tan distintos caminos el personaje a quien poco antes cité había llegado. Por último, al lado de esta mujer, otro hombre célebre como ella, participante en la revolución, pero en quien estudios hechos en la mística y hasta entonces poco conocida Alemania habían corregido los vicios de las doctrinas francesas del siglo XVIII, ayudándole además a sacar de todo ideas nuevas su claro y agudo entendimiento, vino a ocupar un puesto preferente entre los que han dado impulso a la composición literaria francesa de nuestros días, en su espíritu y en su formas. He nombrado, señores, como ya habrán conocido muchos de mis oyentes a Mr. De Chateaubriand, a Madame de Staël y a Benjamín Constant, dignos y dueños de tanta fama[106]».


  La cita resulta muy ilustrativa, y no sólo desde el punto de vista literario, porque un buen conocedor del panorama literario no podía ignorar que la recepción de Madame de Staël en España había sido muy inferior a la de sus otros compañeros de escuela. Y no sólo porque las dieciocho ediciones de la traducción castellana de la Atala de Chateaubriand, la primera inmediatamente después de la primera de París en 1801, resultaban difíciles de superar[107], sino porque la influencia, ya no en el terreno de las letras, sino en el político, del pensamiento de Benjamin Constant, cuyo Curso de política constitucional había sido traducido en 1820, era muy notable en aquel momento, no sólo sobre el propio Alcalá Galiano, sino sobre los moderados en general[108].


  También tuvieron mejor fortuna que la baronesa de Staël algunos de sus amigos más cercanos, como Augusto Guillermo Schlegel, dado a conocer por Bölh de Faber a partir de 1814[109], y Carlos Simón de Sismondi, otro contertulio de Coppet, cuya De la littérature du Midi de l’Europe, publicada en París en l8i§, aunque no fue traducida al castellano hasta mucho más tarde, fue muy citada tempranamente y ejerció una influencia indirecta no desdeñable. Son muchas las causas que putíden explicar la menor repercusión de los escritos de la hija de Necker[110], hecha excepción de su novela Corina, aunque ninguna constituye por sí misma una explicación convincente: su condición de autora, y de autora de obras consideradas en general como poco morales, podría ser una de ellas, aunque con anterioridad a la Guerra de la Independencia tan sólo está incluida en el índice español, De la littérature considerée…, «por estar escritas con un espíritu de puro materialismo y contener proposiciones heréticas, impías y antimonárquicas[111]»; pero también los lugares y fechas de sus ediciones en vida pudieron suponer una dificultad objetiva, al coincidir con un período tan conflictivo en España como fue la Guerra de la Independencia y, posteriormente, la restauración fernandina. Además, su posición ambigua respecto a la Revolución sin duda caló mucho más, ya lo hemos visto en las breves semblanzas que se publican sobre ella, que su condición de opositora a Napoleón, que podría haberla rehabilitado. Pero tanto o más que estas circunstancias debió de pesar el hecho de que su interés se polarizara preferentemente en las culturas del norte de Europa y, especialmente, en Alemania, y que sus escasas referencias a España fuesen no sólo tópicas sino reveladoras de un gran desconocimiento.


  Que una mujer independiente, de formación ilustrada pero muy cercana a los principios del liberalismo político, que además era de origen suizo y calvinista, no se sintiera atraída por lo que significaba España, tanto en la realidad del momento como en el imaginario de quienes se habían formado con los enciclopedistas franceses, parece bastante comprensible, aunque quizás no lo es tanto el hecho de que no tuviera en cuenta el aprecio que sobre la literatura del Siglo de Oro empezaban a mostrar ya algunos escritores y eruditos de esos años. Su juicio más significativo son las tres escuetas páginas del capítulo X, del tomo I de De la Littérature…, cuya brevedad contrasta con las veintiocho que dedica a Italia en el mismo capítulo y que parecen más inspiradas en el Marqués de Langle[112] que en algunos de los autores alemanes que tanto admira. Sus apreciaciones no dejan lugar a dudas:


  
    «Los españoles hubieran debido tener una literatura más notable que la de los italianos, pues en ellos se reúne la imaginación del norte y la del mediodía, la grandeza caballeresca y la oriental, el espíritu militar que las continuas guerras han exaltado y la poesía que inspira la belleza del sol y del clima. Pero el poder real, apoyando la superstición, sofocó los felices gérmenes de todos los géneros gloriosos. Lo que impidió a Italia ser una nación, la subdivisión en estados, al menos le ha dado la libertad suficiente para las ciencias y las artes; pero la unidad del despotismo español, secundando el activo poder de la Inquisición, no ha dejado al pensamiento ningún recurso en ninguna carrera, ningún medio de escapar al yugo. Sin embargo, hay que juzgar de qué hubiera sido capaz la literatura española en algunas muestras dispersas que pese a todo es posible encontrar.


  Los moros establecidos en España tomaron de la caballería, en sus novelas, el culto a las mujeres, que no formaba parte en absoluto de las costumbres nacionales del Oriente. Los árabes que permanecieron en África no se parecían en nada a este respecto a los que vivían en España. Los moros dieron a los españoles su espíritu magnificente; los españoles inspiraron a los moros su amor y su honor caballeresco. Ninguna mezcla hubiera sido tan propicia a las obras de imaginación, si la literatura hubiera podido desarrollarse en España.


  Entre sus romances, el Cid nos da alguna idea de la grandeza que hubiera caracterizado sus concepciones. Hay en el poema de Camoens, cuyo espíritu es el mismo que el de las obras escritas en español, una ficción dé tara belleza: la aparición del fantasma que defiende la entrada del mar de las Indias. En las comedias de Calderón y Lope de Vega, entre incontables defectos, encontramos siempre sentimientos elevados. El amor español, los celos españoles tienen un carácter distinto al de los sentimientos representados en las piezas italianas; no hay sutileza ni sosería en sus expresiones; nunca representan ni la perfidia de la conducta ni la depravación de las costumbres. El estilo de estos españoles es muy ampuloso, pero, aun condenando la exageración de sus palabras, la verdad de sus sentimientos convence. En Italia no ocurre lo mismo. Si restamos la afectación de ciertas obras, no quedará nada en ellas; mientras que, corrigiendo los defectos del género español, obtendríamos la perfección de la dignidad valerosa y de la profunda sensibilidad.


  Ningún elemento filosófico podía desarrollarse en España; las invasiones del norte no dieron otro fruto que el espíritu militar y los árabes eran enemigos de la filosofía. El gobierno de los orientales y su religión fatalista los empujaban a detestar las luces de la filosofía[113]».


  


  La sentencia final es igualmente reveladora: España, ajena a la filosofía, fue apartada de toda emulación literaria por la tiranía opresiva de la Inquisición y no pudo aprovechar las fuentes de inspiración poética que los árabes le habían aportado, mientras que los italianos, más relacionados con los griegos de Constantinopla, sí lo hicieron. Pese a todo, no puede dejar de expresar cierto entusiasmo por algunos rasgos que confirman algo que su amigo Schlegel señalará poco después: que el romanticismo era algo inherente al carácter español y que lo «oriental» está virtualmente latente en su cultura[114]. Resulta evidente que Madame de Staël se dejó llevar más por los tópicos propios de una hija de la Ilustración que por la comprobación y el rigor de quien pretende hacer nada menos que una historia comparativa. Pero debemos tener en cuenta una serie de elementos que ayudan a entender, si no justifican, estas simplificaciones. El primero de todos es que, cuando escribe esta obra, los trabajos críticos de Ginguené, Sismondi, Chateaubriand o Schlegel todavía no habían aparecido, ni tampoco los más clásicos de Batteaux, Marmontel o La Harpe[115], por lo que sus conocimientos eran sólo directos y no se remontaban muy atrás, reduciéndose probablemente a las traducciones que ofrecía el Théâtre espagnol de Linguet, publicado en 1770, y a la traducción de La Harpe de las Lusiadas, aparecida en 1776. Su referencia al Cid, por ejemplo, no proviene del Cantar, que no es una novela y se había descubierto en 1779, sino de Corneille que se había inspirado en un romance muy posterior. En el aspecto histórico l’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations de Voltaire y L’esprit des Lois de Montesquieu debieron de ser sus guías. Por otra parte, se trata de una obra finalista, es decir, que se escribe guiada por el deseo de buscar un modelo en que se reconcilien la razón y la sensibilidad y también desde el convencimiento de que Francia, por obra de los excesos revolucionarios, está en franco retroceso. Así, su afirmación de que el protestantismo es la religión del progreso, porque favorece la reflexión filosófica, sin convertirse en un instrumento de poder, su idea de que el protagonismo creciente que van teniendo las mujeres en la sociedad contribuye a mejorarla y la estrecha relación que establece entre el carácter nacional y las instituciones sociales, coloca irremediablemente en desventaja a las literaturas «du Midi» frente a las del norte, que representan mejor el espíritu moderno. Pero además de estas consideraciones que, en parte, están contenidas en el plan de la obra[116], toda ella tiene mucho de homenaje a Montesquieu, cuyas doctrinas en buena medida adopta. Que al pretender relacionar civilizaciones, sociedades, gobiernos y costumbres cayera en simplificaciones que le llevan a preferir «la imaginación» nacida de las brumas, a los ideales clásicos, inspirados en «la belleza del sol y del clima», era casi inevitable, ya que en la obra se apuntan ya con toda claridad sus tendencias románticas[117]. No faltaron críticos a sus apreciaciones, entre ellos Humboldt, que le hizo un reproche fundamental: no sólo le falta filosofía y erudición suficiente para llevar a cabo su propósito, sino que, lo que es todavía peor, está demasiado dolida con su propio país para ser imparcial, pero a pesar de todo, no puede prescindir de su formación y consideraba todas las literaturas desde el punto de vista de una francesa[118].


  Como la obra está escrita antes de que el grupo de Coppet se formalizara, no sabemos si la influencia de sus contertulios haría matizar algunas de sus pobres opiniones sobre la cultura española. Porque resulta improbable que Federico Schlegel, uno de los más fervientes defensores del Siglo de Oro español, preceptor de sus hijos desde 1804, y su hermano, Augusto Guillermo, a quien escuchó con entusiasmo su famoso Curso de literatura dramática[119], no le hicieran reconsiderar algunas afirmaciones. Y lo mismo puede decirse de Sismondi, cuya obra De la littérature du Midi de l’Europe[120], publicada en París en 1813, contrasta por el tono mucho más favorable con sus concepciones. Es más, aunque como el autor alemán presenta la literatura española como digna de estudio y romántica por esencia, introduce algunos puntos de vista más ponderados sobre los grandes autores, especialmente sobre Calderón, que podían ser más admisibles sobre su anfitriona. También, primero en Weimar y después en Berlín, durante su periplo de 1803-1804, había tratado a Kotzebue, cuyos dramas solían responder a cierta inspiración española[121].


  Si evolucionaron o no sus juicios críticos por estas opiniones, nunca lo sabremos, porque en los escritos de sus últimos años sus preocupaciones iban ya por otros derroteros. En cualquier caso, los juicios literarios siempre están más sujetos a revisión que aquellos otros que reflejan la idiosincrasia de un país o de un pueblo. Porque lo que sí resulta cierto es que lo que ella, y casi todos sus amigos, consideraban específico del carácter resultaba muy propicio para significar una sociedad y unas ideas que estaban periclitadas y, por ello, se adecuaban muy bien a la trama personal, pero también social, de sus novelas. Esto ocurre en el caso de Delphine, publicada en diciembre de 1802, que es de todas ellas la que presenta un contexto político más inmediato. Su protagonista corresponde perfectamente al estereotipo de mujer que representa la propia Madame de Staël. Educada de acuerdo con las pautas ilustradas, acostumbrada a reflexionar y a expresar sus opiniones en libertad, su bondad natural y su generosidad le llevan a chocar contra la sociedad, y especialmente con Léonce, por quien se siente fatalmente atraída y que representa todo lo contrario. Hijo de una española y acostumbrado al rigor y los comportamientos estrictos, su personalidad es el reflejo de un viejo estereotipo: apasionado, pero orgulloso, con un exacerbado sentido del honor y un corazón atormentado por los celos. También es un hombre conformista con los criterios establecidos y un realista convencido, hasta el punto de intentar unirse al ejército formado por los contrarrevolucionarios, todo lo cual no le impide tener cierta grandeza, que la autora niega a otros personajes de significación política parecida. Su dramático final, fusilado por los revolucionarios, no por combatir contra ellos, sino por ayudar a un amigo, si bien ejemplariza de alguna manera el fracaso de las ideas y del régimen que defiende, también muestra la inhumanidad de un veredicto dictado por la presión de la multitud. Por el contrario, su contrapunto es Lebensei, un protestante educado en Inglaterra y miembro de la Asamblea constituyente que representa la ponderación y la cordura. A su cargo corren las cartas en las que se abordan temas de actualidad, como la política, el divorcio, la emigración y los votos monásticos; y el hecho mismo de que sea el único que salga bien parado del relato, ya que Delphine se suicida, de alguna manera indica que, para la autora, encarna las virtudes que deberían regir en la sociedad del futuro[122]. No son desde luego casuales ni los orígenes, ni los rasgos del carácter de ambos personajes, ni tampoco el hecho de que, desde el primer momento, se interpretara la novela en clave política, en la cual bajo la amalgama de ciertas consideraciones estéticas podía verse el enfrentamiento entre los defensores de la moral y del catolicismo y los partidarios de la filosofía liberadora de las Luces[123]. Madame de Staël, que escribió la obra a diez años de distancia de los acontecimientos históricos que relata, sabía bien que la Revolución no había abolido los prejuicios contra las mujeres, ni eliminado los convencionalismos sociales, ni favorecido el desarrollo de un cristianismo más abierto y tolerante y, por ello, no permitía que sus personajes aprovechasen las posibilidades de liberación que se les ofrecían, pero estaba convencida de hacia dónde caminaba el progreso, y por eso permitía que quienes lo encarnaban se salvasen.


  Pero dejando al margen los gustos y los escarceos literarios de Madame de Staël con lo español, no pudieron dejar de llegar a sus oídos informaciones a veces parciales y otras contradictorias sobre su situación en aquel momento, sobre todo si tenemos en cuenta que tuvo relación con personajes estrechamente vinculados a su historia de aquellos años como Luciano y, sobre todo, José Bonaparte y el duque de Wellington. La animadversión que sintió por Napoleón, que fue mutua, nunca impidió las buenas relaciones con sus hermanos que, en más de una ocasión, le recomendaron que se comportara con más prudencia y mediaron en su favor[124]. En casa de este último se refugió en su camino forzado hacia Alemania en 1803, lo cual no le impidió elogiar poco después el valor de los marinos británicos, que acababan de triunfar en Trafalgar y se disponían a atacar su recién estrenado reino de Nápoles, ni mediar para que Bernardotte reconociera al representante que la Junta Central había enviado a Estocolmo, durante su reinado en España[125]. Sin embargo, en 1814, cuando ya derrotado se refugió muy cerca de Coppet, no dudó en mediar en su favor, a través de Wellington, para que los aliados le dejasen residir en paz allí[126].


  Su relación con este militar inglés arrancaba de poco antes y nunca dejó de transcurrir por unos cauces curiosos. Lo había conocido en Francia, poco después de volver de su tercera estancia en Inglaterra, trascurrida entre junio de 1813 y mayo de 1814, y el encuentro no fue casual. En Londres había tratado al marqués de Wellesley, el hermano mayor de Wellington, que estaba casado con una dama francesa, a quien, por cierto, no había causado muy buena impresión[127], y había oído hablar de sus victoriosas campañas peninsulares. Cuando terminó la guerra peninsular y fue nombrado duque, pasó por París brevemente, antes de incorporarse a su puesto como embajador extraordinario, y movió amigos e influencias hasta lograr que acudiera a su salón, si bien, pese a su reputación, su personalidad le defraudó un poco. Sin embargo, la relación se reanudó a su vuelta de Coppet sobre bases más firmes y se mantuvo hasta su muerte a través de una fluida correspondencia[128].


  Fue una amistad peculiar: Madame de Staël siempre le consideró un héroe y la admiración que despertó en ella sólo era comparable con la que sentía por Alejandro I. Él, por su parte, y según su propio testimonio, siempre la trató con una especial consideración, lo cual, sin duda, le agradaba, ya que incluso antes de Waterloo era considerado como el general de más prestigio del momento, pero el contraste entre la aureola militar que le acompañaba y su comportamiento entre frívolo y atrevido con las damas nunca dejó de sorprenderle[129]. Aunque en una ocasión llegó a decir que fuera de las batallas carecía de ideas, no por eso cejó en su empeño de hacerle hablar de política, lo cual nunca consiguió, porque el inglés se mantuvo firme y desviaba siempre la conversación, o la correspondencia, hacia temas más mundanos, ya que detestaba esas cuestiones. Mucho más fácil era conseguir que mediara a favor de sus amigos, como hizo con el destronado José Bonaparte, o que le presentara a algún otro ilustre compatriota. En una ocasión, cuando pretendió nada menos que influir sobre el embajador británico Sir Charles Stuart y sobre Canning para aligerar el peso de la ocupación del territorio francés, recibió una tajante recomendación de discreción y el recordatorio cortés de que una dama como ella no debía preocuparse por las cláusulas de los tratados internacionales[130]. ¿Es posible que, pese a su discreción, el duque nunca mencionara la experiencia española en sus conversaciones, o que su curiosa interlocutora no le preguntara algo sobre ese país? Aparentemente no, a juzgar por su correspondencia publicada, pero otros testimonios, sin embargo, parecen sugerir lo contrario. Y es que desde el inicio de la guerra peninsular, Madame de Staël empezó a sentir un interés mayor por lo que ocurría al otro lado de los Pirineos. Así se desprende de su correspondencia en el verano de 1808 con el príncipe de Ligne, un aristócrata belga a quien había conocido unos meses antes en Viena[131]: un hombre mundano y de gran cultura, verdadero representante de la nobleza cosmopolita del siglo XVIII, que nunca se había interesado tanto por su carrera militar y diplomática como por la literatura que cultivaba en todos sus géneros. Refugiado en la corte austríaca, su hostilidad a los excesos revolucionarios era muy clara, así como sus excelentes relaciones con la emigración francesa, con la que mantenía bastantes contactos. Admirador de Corinne, abrió su casa y brindó su amistad a la escritora durante su periplo austríaco, olvidando deliberadamente su condición de hija de Necker, que le satisfacía poco, por lo que suponía de tibieza respecto a los acontecimientos de 1789, en favor de su condición de opositora a Napoleón. Poco habituado a ese tipo de mujer, trazó una interesante semblanza de su nueva amiga en la que la describe con una interesante mezcla de hombre y mujer, de cualidades masculinas y femeninas, reconciliadas «pour aimer le bien, pour une façon de penser noble et poétique[132]». Esta buena sintonía hizo que, de nuevo en Suiza, Madame de Staël lo incluyera enseguida entre sus correspondientes, con el doble objeto de mantener su amistad e intercambiar noticias sobre una actualidad llena de sorpresas. Y entre ellas, las que llegaban de España no eran, desde luego, las menos interesantes. También, el hecho de que su todavía amigo Talleyrand estuviese en Valencey, casi tan exiliado como Fernando VII, debió proporcionarle una excelente fuente de información. A través del antiguo ministro estaba al tanto de ciertos detalles cotidianos, como la melancolía del príncipe español o de su negativa a comer con nadie más que con su hermano y con su tío, pero también de que, como el príncipe de Benevento, convertido en involuntario anfitrión, no eran pocos los que se mostraban disconformes con el curso que estaba tomando «l’affaire d’Espagne». Bien fuera por este conducto, o por informaciones indirectas, el juicio de Madame de Staël sobre lo que sucede en la Península es claramente negativo, y se muestra muy sorprendida tanto por la violencia con que se está reprimiendo la insurrección como por el papel que en ella estaba desempeñando el clero. Sin embargo, da por supuesto que el país no tardará en ser sometido, aunque lamenta, como asegura hace todo París, el elevado coste de unas expediciones que considera inútiles[133]. Estas informaciones pudieron ampliarse con las que le facilitaron algunos emigrados franceses refugiados en España que, como la duquesa de Bourbon, habían decidido solicitar el retorno, al poco de la entrada de Napoleón[134], y las noticias que recibiera a través de la prensa. Desde luego todo ello fragmentario, porque su interés no está en el sur de Europa, sino en el norte y el centro que es donde, a sus ojos, se va a decidir el destino de la misma.


  En contraste con este desinterés que la escritora siente por los países meridionales, que incluye a la misma Italia a pesar de la admiración estética que le profesa, la baronesa evocaba a los ojos de algunos de sus amigos, por la viveza de su temperamento, ciertos rasgos de los que caracterizaban a las mujeres meridionales. Así, el ya citado príncipe de Ligne, en su novela Amabile realizó un retrato encubierto de Madame de Staël a quien caracterizó como Doña Elvira, «una española orgullosa del talento de un padre y una madre que no tenían la mitad del suyo. Aunque más que talento, es genio lo que ella tiene, o mejor dicho, ella es un genio[135]». Lo fuera o no, el aristócrata consideró que nada mejor convenía a su carácter impetuoso que la gracia, la imaginación y los ojos brillantes de una española, por más que sus obras no resultaran tan bien paradas. Así, por ejemplo, de sus cualidades intelectuales, es la imaginación más que el talento o la instrucción lo que destaca, y de su conversación, su capacidad para rectificar. No deja de resultar sorprendente, por referirse a una calvinista, que considerase que su cristianismo empujaba a ser pagano y su misticismo incitara a la sobriedad. En consecuencia, su juicio final sobre su heroína, y sobre la escritora que la moldea, aun siendo positivo, resulta equívoco: «su carácter es puro como el oro, su estilo es cálido como su corazón: no es del todo un hombre, no es del todo una mujer, es el ser más singular[136]».


  Si sus contactos con los españoles fueron escasos y sus informaciones siempre indirectas, no puede decirse lo mismo de los portugueses, cuya coyuntura política era tan similar en muchas cosas. En 1805, durante su estancia en Roma, en la que tanto se relacionó con Humboldt, entabló una estrecha relación con un joven diplomático de ese país, don Luis de Souza, futuro duque de Palmella, cuyas desgracias le conmovieron profundamente. Bien es verdad que, por nacimiento y educación estaba muy italianizado y que había viajado por buena parte de Europa, pero en él siempre le sorprendió que se comportara con una gravedad impropia de su edad, y así como su descuidada indolencia. Pero si estas cualidades le remitían a su origen, muy pronto pudo comprobar que, siendo atento y caballeroso, correspondía a su vehemencia con cierta reserva, es decir, que en absoluto se comportaba como un hombre del sur. Los versos y las cartas que se cruzaron hablaban de sentimientos, a flor de piel en un caso, faltos de entusiasmo en otro, pero no de política. Este desajuste entre el estereotipo y la realidad no pudo por menos que hacerla reflexionar[137]. El caso de Rocca es muy distinto, porque en este caso no es la cercanía geográfica, sino la experiencia de la guerra de España, lo que traía consigo. Es un hombre joven, al que lleva veintidós años, inválido y cansado de la guerra. Pero sobre todo es alguien poco habituado a la lectura y a los ejercicios intelectuales de las conversaciones de salón, que no tiene ni fortuna, ni un porvenir brillante. ¿Qué vio Madame de Staël en este oficial suizo, de origen piamontés, que desde el primer momento le demostró una pasión tan grande que rompió sus reticencias a contraer un segundo matrimonio[138]? No es fácil decirlo, aunque sus buenas relaciones con los jóvenes Staël dice mucho a su favor y también su aceptación del papel secundario, incluso poco claro, que le tocó desempeñar en la intensa vida social de su esposa. Sin duda, debió de contarle sus experiencias militares, y quizás le habló del país en el que había sido herido, pero no podemos saberlo, aunque sí contamos con una prueba de que a partir de entonces ese espacio siempre lejano en sus escritos, la península Ibérica, empezó a tener contornos más precisos. Y es que Rocca, sin duda influido por el ambiente en que vivía y el gélido clima del invierno sueco de 1812-1813 empezó a escribir en Estocolmo sus Mémoiressur laguerre des Français en Espagne, que acabaría en Inglaterra, donde incluyó una tercera parte sobre bases documentales que comprendía la campaña de Portugal de Massena y Wellington, y que se publicarían en Londres en 1814. La obra tuvo una edición francesa poco después[139] y dos años más tarde ya fue traducida al inglés[140], italiano y español[141]. Aunque a veces se ha subrayado su valor relativo como testimonio histórico[142], su éxito consistió precisamente en eso, en centrarse más en las impresiones personales que en las batallas y en hablar claramente no sólo de los malos tratos que los rebeldes infligen a los franceses, sino de la extrema brutalidad de los soldados imperiales, cuyos mandos se equivocaban al pretender la sumisión por la fuerza. Rocca cuenta sin acritud cómo los prisioneros españoles se las ingeniaban para escapar y, también, deja entrever en qué medida José Bonaparte se engañaba a sí mismo pensando que podría controlar la situación. Más que como protagonista se comporta como un testigo de algo de lo que no se siente demasiado orgulloso[143]. Su relato concordaba, además, perfectamente con la imagen que de España tenían buena arte de las generaciones europeas, y especialmente francesas, coetáneas de las guerras napoleónicas y, de ahí, su aceptación. Aunque Gautier da por hecho que la obra es un reflejo de las ideas y del estilo literario de Madame de Staël[144], creo que esto debe matizarse, no tanto en razón del propio componente biográfico del relato, sino por la muy diferente calidad de su prosa. Indudablemente, Rocca debió someter el manuscrito a su opinión y a sus correcciones, pero más que a su influencia, la fluidez del relato se debe a la distancia, más geográfica que cronológica, desde la que se escribe, que hace que se acentúen los rasgos de pintoresquismo de algunas de las situaciones vividas. Lo cual no era distinto de lo que había ocurrido con los visitantes y viajeros que emprendían lo que se consideraba ya como «la experiencia española[145]». Así, ya en el capítulo I, en el que hace una comparación entre cómo eran los alemanes y cómo los españoles al inicio de los conflictos de principios del siglo XIX, elogia a estos últimos aplicándoles unos versos de Soulthey, y los pone como modelo a la hora de librarse de Napoleón, cuya política peninsular juzga equivocada[146]. Pero como el narrador ya no es un simple oficial de húsares, sino un asiduo de los ambientes intelectuales europeos, no puede por menos que dejar constancia de unos juicios sobre España en los que las fuentes y los prejuicios ilustrados son fácilmente perceptibles y que se adecúan perfectamente a la visión que Germaine de Staël debió formarse de sus relatos:


  «En ilustración y costumbres sociales, España está más de un siglo atrasada respecto al continente europeo; la situación geográfica y la severidad de las instituciones religiosas apartaron a los españoles de las disputas y controversias que habían agitado e iluminado Europa en el siglo XVI y tampoco llegó a ellos el espíritu filosófico del siglo XVIII, que fue causa tan poderosa de la Revolución francesa; pero, aunque indolentes, y administrados con el desorden y la corrupción propios de un largo despotismo, su carácter nacional no había cambiado, ni su gobierno, por arbitrario que fuera, se parecía en nada al poder militar absoluto, tal como funcionaba en Alemania, donde la constante sumisión de todos y cada uno de los individuos a la consigna de uno solo había comprimido sin cesar y llegado a atrofiar el resorte del esfuerzo personal. Fernando el Católico, Carlos V y Felipe II usurparon, es verdad, casi todos los privilegios de los grandes y de las ciudades, destruyeron las libertades constitucionales de la nación; pero la debilidad de sus sucesores dejó siempre al pueblo una libertad de hecho que fue frecuentemente hasta la insubordinación[147]».


  Pocas veces un texto tan breve refleja tal número de estereotipos, atraso cultural, lejanía, religión y despotismo constituyen una parte importante de una representación de España que proviene del siglo XVIII, a la que se contrapone una visión romántica que salva al pueblo español de esta decadencia, al resultar indemne a la acción de los tiranos y mantener viva, a su pesar, la capacidad primitiva de valor y rebeldía, que ha emergido con la invasión francesa y que desconcierta a sus contemporáneos. Pero esta imagen no le dará tiempo a Madame de Staël a reflejarla. Siempre atenta a la política francesa y a sus intereses familiares y económicos, ha abandonado la ficción y está inmersa en sus propias memorias cuando, un 14 de julio, la vida se le escapa bruscamente.


  6. CONCLUSIÓN


  Cuando se presenta a una autora reconocida no a través de sus obras más significativas, sino por una de sus obras menores, no sólo en extensión, sino por el carácter circunstancial de la misma, de alguna manera parece que se traiciona al personaje que hubiera elegido cotas más altas para ser presentada al público. Y, sin embargo, unas breves páginas, cuando son fruto de la voluntad y no del encargo, concentran a veces rasgos reveladores de la personalidad y de las preocupaciones de quien las escribe. Y es que al ser producto, casi siempre, de la urgencia y la pasión del momento, que impiden madurar mejor los pensamientos y controlar la expresión, los textos van mucho más allá que el propósito que los guía. Algo de esto ocurre con las Reflexiones sobre el proceso de la Reina de Madame de Staël, que casi siempre han sido consideradas en un segundo plano y se ha relacionado más con las dramáticas circunstancias que lo provocan que con la propia trayectoria de la autora. Y, sin embargo, cuánto de ella misma se percibe entre sus líneas.


  Escritas mientras recorre Suiza buscando un lugar donde acoger a las víctimas del exilio, casi no tiene tiempo de corregirlas, por lo inminente del proceso que pretende detener. Se trata de un texto con dos protagonistas: la reina y la mujer que la defiende. Y entre ellas se mezcla la historia del proceso revolucionario que transcurre entre 1789 y 1993, con tanta o mayor fuerza que en sus Considérations postumas.


  Es muy posible que, como ella misma confió a Madame de Gharriére al poco de su publicación, a medida que iba desgranando argumentos, su compasión por la suerte de la destronada soberana se fuera haciendo cada vez más intensa, y que lo que iniciara como un deber, se convirtiera en la necesidad de exponer sin miramientos el apoyo y la comprensión que le inspiraba María Antonieta. Y para ello, como sus adversarios, pero en distinto sentido, para disculpar a la reina, traza el retrato de una mujer. Su objetivo no era devolverle el trono, sino salvarla y, por ello, a pesar de las acusaciones que vierte, su texto no es un alegato contrarrevolucionario, sino la expresión de la gran decepción que siente quien, habiendo saludado con entusiasmo la Revolución y llegado a implicarse en ella, contemplaba ahora su desbordamiento y veía cómo el miedo desplazaba la alegría y la piedad se convertía en traición. En su toma de partido no pesan demasiado las consideraciones políticas o legales, ni siquiera las posibilidades de éxito, que sabe son escasas, sino el convencimiento profundo de estar presenciando una injusticia, de la que no sólo los gobernantes son responsables. Es sincera cuando apela a los sentimientos para intentar repararla, porque sabe que los otros caminos están cerrados, pero es su condición de mujer ilustrada la que se revela contra la imagen deformada que la propaganda ofrece de la reina. Por eso busca presentarla desprovista tanto de grandeza como de perversidad, como un sujeto doliente cuya desgracia multiplica los sentimientos misóginos de sus detractores. Desde la complicidad de quien sabe por experiencia lo frágil que es una reputación femenina, rebate con ahínco la falsedad de las acusaciones. Si la reina ya ha sido destruida, si ya ha pagado sobradamente sus posibles culpas, ¿cómo es posible que en nombre de los principios revolucionarios, de la libertad, la igualdad y la justicia, se condene a una mujer cuya indefensión es manifiesta?


  Los tiempos, no cronológicos, sino anímicos de la Revolución, la humanidad y la desmesura, la opinión y la calumnia, tales son los temas que están implícitos en las Reflexiones. Y dando vida a todos ellos, la viva conciencia de que a María Antonieta se la condena por su sexo y que su suerte es un aviso para el resto de las mujeres. Que la sociedad no juzga igual a estas que a los hombres es una constante en su literatura de ficción, pero aquí su postura es más explícita no sólo porque el problema se encarna en un personaje real, sino porque todavía siente el rescoldo de la esperanza de una sociedad mejor.
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  MADAME DE STAËL


  Reflexiones sobre el proceso


  de la Reina por una mujer


  ADVERTENCIA


  Ya que no puede ser útil, mi nombre debe seguir siendo desconocido; pero tengo que decir, para defender la imparcialidad de este escrito, que entre las mujeres llamadas a ver a la reina soy una de las que menos relación personal han tenido con esta princesa, estas reflexiones merecen pues la confianza de todos los corazones sensibles, puesto que sólo las inspiran los movimientos que los animan a todos ellos.


  


  Mi intención no es en absoluto defender a la reina como lo haría un jurisconsulto; ignoro de qué ley podría uno servirse para ello, y sus propios jueces tampoco se aventurarán a decírnoslo; eso que llaman opinión, eso que consideran política, es su único motivo y finalidad. Las palabras «defensa», «prueba», «juicio» son un lenguaje convenido entre el pueblo y sus jefes; pero es por medio de otros signos como podemos presagiar la suerte de esta ilustre desgraciada. Así que me voy a limitar a dirigirme a la opinión, a analizar la política, a contar lo que he visto, lo que sé de la reina, y a exponer las horribles consecuencias que tendría su condena. ¡Oh, vosotras, mujeres de todos los países, de todas las clases sociales, escuchadme con la emoción que yo siento! El destino de María Antonieta reúne todo lo que puede conmover vuestro corazón: si sois felices, ella también lo ha sido; si sufrís, desde hace un año, desde hace más todavía, todas las penas de la vida vienen desgarrando su corazón; si sois sensibles, si sois madres, ella ha amado con toda la fuerza del alma, y la existencia tiene para ella todavía el precio que aún conserva mientras nos quedan seres queridos. No quiero atacar ni justificar a ningún partido político, pues temo distraer así aunque sólo sea el interés de uno de mis lectores, alejarlo de la augusta persona que voy a defender. Republicanos, constitucionalistas, aristócratas, si habéis conocido la desdicha, si alguna vez habéis apelado a la piedad ajena, si el futuro viene a vuestro pensamiento cargado de temor, unios todos para salvarla. ¿Terminará la muerte con tan larga agonía? ¿Tan lejos puede llegar el infortunio de una criatura humana? ¡Ah! ¡Rechacemos todos el don de la vida, dejemos de existir en un mundo donde tales posibilidades se ciernen sobre el destino! Pero debo contener la profunda tristeza que me abruma; sólo querría llorar, pero hay que razonar, discutir un tema que a cada instante subleva al alma.


  La calumnia se ha cebado en la reina, incluso antes de esta época, en la que el espíritu de partido ha hecho desaparecer la verdad de la tierra. La triste y sencilla razón de todo esto es que era la más feliz de las mujeres. ¡María Antonieta, la más feliz! Eso le tocó en suerte, por desgracia, y el destino del hombre es hoy tan deplorable que el espectáculo de la rutilante prosperidad se convierte en un presagio funesto. Cuántas veces he oído contar la llegada a Francia de la hija de María Teresa, aquella hermosa joven cuya gracia rivalizaba con su dignidad, tal y como hubiera cabido esperar en aquel tiempo de la reina de los franceses. Imponente y dulce, podía permitirse todo lo que la bondad le inspiraba sin menoscabar nunca la majestad del rango que se le exigía respetar. El entusiasmo de los franceses al verla fue inenarrable; el pueblo, que la recibió como a una reina adorada, parecía estarle agradecido por ser encantadora; su atractivo embelesaba por igual a la multitud y a la corte que la rodeaba. Aún no hace ni cinco años y ya ha transcurrido toda su vida política, todo lo que le ha valido el amor o el odio; no hace ni cinco años veíamos a todo París caer rendido a sus pies: los mismos caminos que hoy recorre de suplicio en suplicio entonces se alfombraban de flores a su paso y, seguramente, la reina reconoce hoy los mismos rasgos que entonces la acogieron, las mismas voces que se elevaban al cielo implorando por ella. ¿Y qué ha pasado desde entonces? Su coraje y su desgracia.



  Hoy se rechaza como un error aquel entusiasmo cuyo recuerdo hay que añadir a la amargura de su destino, aquel entusiasmo cuyo recuerdo debe inquietar también a los franceses y hacerles dudar de sus nuevos juicios; sin embargo, es cierto que nadie difiere como ella de la reputación que han intentado asociarle sus enemigos; estos ni siquiera han pretendido dar verosimilitud a su mentira, pues saben muy bien que cuentan con la envidia, que tan bien responde a las terribles expectativas de los calumniadores.


  La reina no se ocupaba al principio de otros asuntos que no fueran algunos actos de beneficencia o generosidad. Se pensaba a veces que era demasiado complaciente para con unos y otros. Esta mujer tan valiente ante la muerte fue acusada de debilidad cuando la desgracia o la amistad querían servirse de ella, pero, si acudimos al registro de las finanzas, veremos que sus donaciones sólo alcanzan una cifra muy modesta. Hay que engañar mucho al pueblo para convencerlo de que los impuestos que pesaban sobre él servían para pagar unos gastos que apenas se elevaban a la cuarta parte de la lista civil decretada por la asamblea constituyente.


  La guerra de América, las depredaciones de los ministros, los abusos de todo tipo, desconocidos por la joven reina, como por la mayoría de los hombres de estado de aquella época, causaron este déficit en las finanzas, cuyos efectos han sido tan terribles; pero ¿cómo es posible atreverse a atribuirlos a los dos o tres millones que distribuía cada año en buenas acciones y terminaban fundamentalmente en manos de los más pobres y desdichados? Vosotros que recibisteis su socorro, vosotros que formáis parte de ese pueblo hoy tan poderoso, ¡decidme si consentiréis que se castigue a la reina en vuestro nombre por los generosos efectos de su piedad hacia vosotros! Y vosotras, madres de familia, hacia quienes ella sentía una predilección tan conmovedora, ¡decidme si sois vosotras quienes pedís que se la acuse por los bienes que os ha prodigado! El rey amaba a la reina con ternura. Su devoción hacia él y sus virtudes maternales bien justificaban ese sentimiento; no obstante, él casi nunca la consultó sobre la elección de sus ministros. El Señor de Maurepas, desde los primeros días del reinado de Luis XVI, se mostró contrario a la reina. Estaba celoso de su joven influencia sobre un rey también joven y consiguió apartarla por completo de unos asuntos de los que las inclinaciones de la edad ya la alejaban naturalmente. El Señor de Maurepas hizo destituir a dos ministros, los señores Turgot y Necker, y la reina declaró públicamente que los estimaba y echaba de menos a ambos. El Señor de Vergennes prosiguió con gravedad los frívolos sistemas del Señor De Maurepas y, temiendo asimismo el ascendiente de la reina, igualmente supo disuadir al rey de someterse a él. A este último le sucedió el Señor de Calonne, por quien, como es sabido, la reina llegó a sentir una enérgica aversión. No obstante, el carácter amable de este ministro parecía seducir a quienes no sólo se guían en sus juicios por la reflexión. La reina, que habría encontrado en la facilidad de carácter del Señor de Calonne el medio para satisfacer sus gustos más pródigos, al salirse de repente del círculo habitual de sus deberes y amigos, atacó a este ministro elegante con la austeridad de la moral y de la razón, convenció al rey para que lo destituyera y sentó con este acto, y con el nombramiento del arzobispo de Sens, el precedente de su intervención en los asuntos públicos. Apelo a todos aquellos que, por estar cerca de la corte, pudieron conocer con certeza la historia íntima de Francia; ¿hubo alguna otra época en el reinado de este rey en el que la reina le obligara a adoptar sus consejos? ¿No es cierto que hasta aquel momento ella había disfrutado de la brillantez del trono sin buscar el poder?


  Los partidarios del sistema aristocrático bien pueden condenar el ministerio del arzobispo de Sens, causa inmediata de la revolución; pero no hay duda de que los demócratas deberían aprobarlo, pues con esa administración se desarrolló el germen de todos sus principios. El propio ministro enfrentó a las comunas con el Parlamento, con la nobleza y el clero; el rey declaró que el derecho de recaudar impuestos no le correspondía; prometió Estados generales, invitando a todos los franceses a dar su opinión sobre el modo de convocatoria, hasta el punto de que los observadores de entonces creyeron adivinar que el arzobispo de Sens quería una revolución en Francia, a la que más tarde dio su asentimiento más sincero. Ignoro hasta qué punto conocía la reina su secreto, pero ¿cómo puede alguien acusarla de ser enemiga de la libertad cuando el único ministro que hizo nombrar resultó ser un demócrata, cuando la única época en la que ella tomó parte en los asuntos públicos fue aquella en que comenzaron a admitirse los principios de la revolución? ¿Cómo pueden atribuirle crímenes? ¿Crímenes? ¡Ah! ¡Qué expresión, tratándose de ella! Puede que en su juventud fuera brillante y frívola, que quizás entonces confiara demasiado en la felicidad; pero en la madurez su carácter sólo se manifestó en rasgos de coraje y sensibilidad que presuponen todas las virtudes. ¿Qué ha sucedido para que los franceses se hayan alejado de este amable ser que parecía nacido para gustarles? Se ha dicho que María Antonieta detestaba Francia, que era «austríaca». Sus enemigos, en su furor, siempre la han llamado así, «la austríaca», seguros con ello de confundir al pueblo, al que sólo se puede seducir y ganar, sólo apasionar, con ideas que pueden resumirse en una sola palabra. Todos los corazones estaban dispuestos a amar a María Antonieta; el medio más seguro que tenía la envidia para alejar a esos corazones era convencerlos de que a cambio de su amor no obtendrían más que odio; y pronto lo consiguió. Era, sin embargo, bastante insensato creer que la reina, que había abandonado Viena a los trece años y que en su patria sólo disfrutaba de un rango secundario, habría de preferir esa patria a Francia, ¡donde era la reina!, a Francia, un destino tan delicioso; a los franceses, ¡a quienes tanto le acercaban su gracia y su alegría! ¡Ah! Cuando, al nombrarla, hablo de brillo y de gloria, se me encoge el corazón. Recuerdo aquella inscripción grabada en una tumba cercana al lugar donde se daban las fiestas: «yo también vivía en Arcadia». La infortunada que me evoca este recuerdo todavía vive; pero ¡ay!, esta triste alusión es aún más desgarradora: las fiestas, un trono; la tumba, una mazmorra. Todas las evidencias confirman el apego que sentía la reina por Francia; ¿qué hechos se pueden alegar para destruir una conjetura tan poderosa? ¿La alianza de Austria con Francia? Esta alianza se firmó en 1756, antes del nacimiento de María Antonieta; después no se presentó ninguna razón para romperla, ningún ministro propuso cancelarla. Es cierto que la reina no se ha mezclado en la política francesa por no malquistar a su madre o a su hermano con su marido. Cierto también que toda su vida es una prueba de su respeto por los lazos de la naturaleza. Una virtud, lejos de inquietar, debe tranquilizar respecto a todas las demás, pues cada una es una garantía de las otras. Si la reina se hubiese mostrado como una adversaria de su propia familia, entonces hubiera sido cuando Francia, su patria adoptiva, habría tenido que desconfiar de ella. Hoy se ha hecho la luz en lo que se creía más secreto; miles de observadores se han encargado de examinar los actos del antiguo gobierno; se ha rendido culto a la denuncia, penalizado la fidelidad, ofrecido al terror una impunidad ajena a la vergüenza; al fanatismo, un éxito exento de peligro; se han liberado todas las pasiones humanas para dirigirlas contra el poder pretérito, contra personas que uno recuerda haber envidiado, pero que ciertamente ya no teme. Tales son los medios del ataque, pero ¿cuáles son las pruebas, los hechos de que dispone? ¿Hay un solo indicio de connivencia entre la reina y los austríacos, de algún favor especial que Francia haya concedido a aquella corte, de una sola actuación ajena al tratado público concluido entre las dos potencias? ¡Ah!, ¡la mejor defensa de esta desdichada víctima son las mismas acusaciones que la abruman! Qué vaguedad, qué furia, cuántos insultos, cuánta destreza, cuántos medios ajenos a la verdad, pero más eficaces que esta ante un pueblo apasionado. Tales medios no pueden engañar a los hombres ilustrados; nada debería disminuir la amargura de su piedad.


  No obstante, para excitar a la multitud, se ha repetido una y otra vez que la reina era enemiga de los franceses, y se ha dado a esta inculpación las más feroces formas. No conozco nada más culpable que dirigirse al pueblo con movimientos apasionados; esto se le puede perdonar a un acusado, pero en el acusador la elocuencia es un asesinato. Esta clase de la sociedad, que no tiene tiempo para oponer el análisis a los asertos, el examen a las emociones, gobernará tal como se vea empujada a hacerlo si, con el gran poder que tiene, no se hace de cualquier tipo de alteración de la verdad un crimen nacional. La verosimilitud no es nada para el hombre que no ha razonado de antemano; todo lo contrario, cuanto más se asombra, más se complace en creer. ¡Pretenden que la reina habría querido la desgracia para el imperio sobre el que reinaba, para la nación en la que residían su gloria, su felicidad y su corona! Pero basta ya de juzgarla por su interés: ella se merece más, es buena por naturaleza, es buena aun a riesgo de su propia persona.


  Decid, quienes la acusáis, decid qué sangre o qué lágrimas ba hecho correr. En esas antiguas prisiones que habéis abierto, ¿habéis encontrado a una sola víctima que culpe a María Antonieta de su suerte? Ninguna reina ha sido calumniada tan abiertamente mientras duró su poder; y cuanto más convencidos estaban sus detractores de que ella no quería castigar en absoluto, más se multiplicaban las ofensas. Se sabe que fue objeto de innumerables ataques de ingratitud, de miles de libelos, de acusaciones indignantes, pero en vano se buscará la huella de la menor acción vengativa. Por tanto, es cierto que quien sufre estos tormentos inauditos no ha causado la desdicha de nadie. Ni siquiera experimenta resentimiento por los suplicios a los que se ve sometida. ¿Qué le ha sucedido al hombre para que abjure de esta manera de cualquier sentimiento humanitario? ¿Cómo se puede conseguir renovar incesantemente ese furor inagotable en el mismo pueblo? ¿Qué fuerza o qué debilidad confiere a estas pasiones artificiales ese terrible ascendiente?


  La conducta de la reina mientras reinaba, mientras podía manifestar sin temor sus verdaderos sentimientos, fue de una perfecta bondad; ¿cómo hubiera podido desarrollar un carácter tan diferente del que había probado hasta entonces, incluso en la época en que se enfrentó con el infortunio? María Antonieta reunió todas sus fuerzas para una resolución sublime, una resolución que sólo el cielo puede recompensar, la de unirse a la suerte de su marido y sus hijos. A pesar de los peligros que la amenazaban, por segunda vez, franceses, se puso en vuestras manos.


  La veneración de Europa no puede separarse nunca de la memoria de Luis XVI y la mayor gloria de la reina es su dedicación a su esposo. Por otra parte, las variaciones de sistema que se puede reprochar a los últimos tiempos de la administración son una prueba manifiesta de que sus agentes principales no estaban sometidos a la autoridad de la reina; es un hecho comprobable que la mayoría de ellos apenas pueden jactarse de haberla visto, y en sus deliberaciones nadie ha podido reconocer la intrépida firmeza de la hija de María Teresa. Sólo se sabe que el 6 de octubre, el 20 de junio y el 10 de agosto, cuando se le propuso que se defendiera exponiendo la sangre de los franceses, la reina tan sólo escuchó los sentimientos de una mujer, la solicitud de una madre, y no volvió a convertirse en heroína hasta el momento en que su propia vida se vio amenazada. Vosotros que la habéis visto mirar a sus hijos, vosotros que sabéis que ningún peligro la ha llevado a separarse de su esposo, cuando tantas veces se le abrieron caminos para regresar a su patria, ¿creéis que su corazón era bárbaro o tiránico? ¡Ah! Quien sabe amar nunca ha hecho sufrir; quien puede ser castigado en el objeto que ama teme la venganza del cielo. Si entre los jueces de María Antonieta hay uno que sea padre, que sienta un dulce afecto, se convertirá en su defensor. El instinto del alma le hará descubrir la verdad, a pesar de las trampas de la calumnia, y los recuerdos y una sensibilidad común le harán incapaz de consumar una desgracia así.


  ¡Pero de qué astucias no se servirá el odio!; este sabe, como el amor, todo lo que puede emocionar, y pone cuidado de antemano en endurecer los corazones.


  Hay quien pretende destruir el respeto que debe inspirar la reina con bajezas, con ese género de calumnia con la que tan fácil es mancillar a cualquier mujer, con ese tipo de calumnia cuya injusticia puede envilecer casi tanto como la verdad; sin embargo, la reina está, por su condición, por encima de la suerte común de las mujeres; demasiado brillo rodea su existencia para no disipar todas las mentiras. Quienes la rodearon, únicos jueces verdaderos de su vida privada, saben que ha practicado siempre las virtudes que desde hace cuatro años provocan la admiración de toda Europa. Cualquier alma se encogería ante tanta degradación, pero aquella que por su propio orgullo se ha crecido en el infortunio, se ha levantado ante el ultraje, nunca se ha rebajado a sus propios ojos. En vano intentarán humillarla y la llamarán por nombres despreciativos, en vano la arrojarán a una prisión infame y la arrastrarán al estrado de vuestro tribunal: en todas partes aparecerá como la hija de María Teresa. Aún me parece verla cuando el 6 de octubre, en presencia del pueblo, avanzó sobre el balcón entre sus dos hijos, que son la luz de su corazón y la gloria de su vida; la multitud irritada gritó: «¡Nada de niños!». La reina, ante aquellas terribles palabras, temiendo que pudieran compartir sus peligros, se apresuró a alejarlos y, en seguida, volvió sola para entregarse y no deshonrar a la nación francesa dando la impresión de que sospechaba de esta. Aquella misma tarde, tan tranquila como en una entrada triunfal, se dirigió al alcalde de París para asegurarle que el rey y ella se ponían confiadamente en manos de la guardia del pueblo de París. Sin duda recordaréis el 20 de junio, cuando su sola presencia desarmó los proyectos que más tarde estallaron. Conservando su belleza a fuerza de coraje, el pueblo que la miraba dejó de escuchar a sus enemigos. Pero, al final de aquel día memorable, vio cómo la multitud que los rodeaba la separaba de su hijo. En aquel instante toda su calma la abandonó. Un granadero de la guardia nacional lo trajo de nuevo a sus brazos y, levantándolo por encima de la multitud para enseñarlo, adelantó un momento la felicidad de su madre. La reina cayó de rodillas, prosternándose ante su liberador: ¡qué augusto reconocimiento! Era un espectáculo más imponente que el trono del que descendía. Si la reina conserva todavía todo su orgullo ante el tribunal al que la van a conducir, ¡que por lo menos el pueblo no se irrite por ello! Si queréis debilitar a este gran carácter, llevadle a sus hijos; pero no esperéis nada del vuestros suplicios, pues no impedirán que se mantenga entera para que la juzgue la historia y para mantener la dignidad de su apellido. ¡Ah! En vez de odiarla, interesaos en este ejemplo sublime. Si sois republicanos, respetad las virtudes que debéis imitar: esta alma que no sabe doblegarse, esta alma habría amado la libertad romana, y vosotros mismos necesitáis su estima mientras a la vez la perseguís.


  Es tan difícil concebir la posibilidad de una atrocidad que cuesta muchísimo ponerse a examinar los motivos que pueden conducir a ella; no obstante, hay que hacerlo para combatirlos mejor, y me propongo ahora llevar a cabo este trabajo tan penoso como nuevo.


  
Los hombres principales de un partido popular buscan todos los medios para unir indisolublemente al pueblo a su propia causa; saben que en todas las revoluciones la gloria o los reveses sólo corresponden a los jefes y, temiendo que el pueblo no se fíe de esta certeza, quieren identificarse con él por todos los medios; intentan persuadirlo de que él es el verdadero autor de unos actos que no dejan tras ellos esperanza alguna de una posible vuelta atrás. En primer lugar, la ejecución del rey reúne estas crueles ventajas. La Convención, para multiplicar los jueces de Luis XVI, se hizo aplaudir por numerosos espectadores; se hizo con diversas direcciones de diferentes departamentos del reino; el día de la muerte del rey, mandó que cien mil hombres armados consintiesen con su silencio esta terrible catástrofe. Si la infinita subdivisión de esta enorme acción no bastaba para ligar a la nación al destino de los que lo ordenaron, si esta pensaba que no se puede destruir a un pueblo y que las venganzas individuales no pueden llegar a la oscura multitud, si la nación, digo yo, estaba tranquila con esta opinión, y para sí misma no temía nada por la muerte del rey, ¿habría de ser la muerte de la reina lo que la atemorizase? Es verdad, me parece, que habría en el suplicio de esta desdichada princesa algo todavía más indignante para las almas generosas; como extranjera y mujer, se violarían con ella tanto las leyes de la hospitalidad como las de la naturaleza. Las circunstancias actuales darían quizás también a este atentado una mayor importancia política; pero estas consideraciones sólo se hacen para no herir más que a una pequeña minoría, y nada podría igualar el terrible espectáculo de la ejecución del rey. La condena de la reina sería pues un crimen inútil y, por ello mismo, más envilecedor; en él habría que ver o bien la necesidad de la ferocidad o bien el pavor que nace del remordimiento. ¿Creen que es posible redoblar la valentía del pueblo embriagándolo con la sangre de una nueva víctima? Este espantoso manantial está ya agotado: nos hemos acostumbrado tanto a la idea de la muerte, de tal manera se han familiarizado con ella tanto los opresores como los oprimidos, que prodigarla aún más ya no provocaría emociones de ningún tipo. ¿Se quiere dar tal vez al pueblo mayor confianza en la situación de los asuntos públicos adoptando ante sus ojos una resolución más peligrosa que cualquier otra? ¡Cuán erróneo sería este cálculo! Lo que aconseja la calma es la sabiduría de las deliberaciones; todos los excesos son prueba de una perturbación del espíritu. Sólo la razón preserva de los peligros, o atestigua que ya no se temen. Se podría decir que estos motivos no son la auténtica causa del peligro que amenaza a la reina. Ella y su hijo inspiran más interés que el resto de la familia de los Borbones. Sus enemigos temen que sus nombres atraigan más voluntades a su causa: por tanto hay que inmolarla a toda prisa. ¿Y sabéis por qué esta augusta infortunada cautiva todavía los corazones franceses? Porque estamos seguros de que sus sentimientos han sido favorables a la verdadera libertad; porque tenemos la prueba de que se ha opuesto siempre a los proyectos hostiles contra Francia, sin prestarse nunca a ellos; porque su muerte ayudaría de varias maneras a los mismos que albergan la esperanza de convertiros en siervos; y porque ella tiene más moderación y menos resentimiento, porque ha recibido la lección de la desdicha como un ángel y como un filósofo; por tener todas esas virtudes es por lo que tiene tantos partidarios: ¿será con estas acusaciones como la condenaréis? Aunque no os atreváis a confesar este terrible secreto, ¿esperáis ocultarlo acaso? ¿No sabéis que todo lo que se escribe en letras de sangre será leído por todo el universo? Pero este nuevo argumento se opone asimismo a vuestro interés; el sentimiento de que ciertas almas no pueden apartarse nunca de una gran desdicha se transfiere sucesivamente a los individuos que, dentro de esta familia, sobreviven a los inmolados. Los franceses que vertieron lágrimas por el destino del rey consagraron a la reina el afecto desgarrador que sentían por su esposo; si la reina muriese a su vez, si su hijito, heredero de tantos infortunios, muriese privado de los cuidados de su conmovedora madre, se unirían a los restos de esta real raza perseguida, y los príncipes hoy rechazados intercederían en su favor aunque fueran ellos los únicos que quedasen.


  ¡Ah! Si teméis a la reina porque es más querida, por eso mismo su libertad y su residencia fuera de Francia os sería menos temible; hay obstáculos que pueden exacerbar la ambición, pero las desgracias experimentadas por María Antonieta desengañan de los hombres y de la vida; al salir de la tumba no se aspira al trono, y unos infortunios tan prolongados casi suprimen la necesidad de la felicidad. Su piedad religiosa, su sacrificada ternura, todo os muestra que se ha desprendido ella misma de su corazón, y que bastaría con una vuelta a la existencia, a la naturaleza, para ocupar los pocos años que aún le quedan con fuerza. ¿Acaso están reservándose su liberación como un medio de negociación con los austríacos? Poniendo en manos del emperador a la reina y a sus hijos, sin duda se obtendría mucho del nieto de María Teresa; y Europa entera está tan emocionada por la sorprendente historia de estas víctimas ilustres que, si pusiera fin a sus desdichas, todo ser pensante quedaría aliviado; pero si las consideraciones políticas disuaden a las potencias de ceder a la voz del sentimiento, ¡qué vergüenza para los franceses si la reina es condenada porque no cuenta con esos apoyos! Habrían entregado su vida al terror, la hurtarían a la justicia, y su despecho atroz y pusilánime se estaría ejerciendo sobre una mujer sólo una vez seguros de que no cuenta con esa ayuda. No, no puedo creerlo; no, sea cual sea el pasado, no se puede concebir la idea de una acción así. Pero quienes aconsejan este atentado, ¿ignoran en qué medida contribuirían a aumentar la energía del ejército austríaco con la noticia del suplicio de María Antonieta? Lo que desde hace un año ha redoblado la fuerza de las tropas, lo que hace las guerras civiles más sangrientas que ninguna otra guerra, es que cada soldado no se limita sólo a obedecer, también combate por su propio impulso, por el éxito de su sentimiento individual. ¡Pues bien! ¡Sacrificando a la hija de María Teresa crearéis en los alemanes un movimiento nacional! No habrá un húngaro que no vea en vosotros a un enemigo personal ¡Ah! Cuando juraron a la ilustre madre de Antonieta morir por la defensa de su hijo, cuando el voto libre, universal, revestido de todos los rasgos de la soberanía que reconocéis, puso al pueblo de su parte, ¿pensáis que esta nación no habría repetido mil veces el juramento de vengarla si el genio de la historia les hubiera presentado a su hija cautiva, ultrajada, inmolada? No tendréis entonces que combatir a los satélites de un déspota, sino a los valientes amigos de una desgraciada víctima, a soldados ahora entusiastas e invencibles, verdaderos defensores de una libertad generosa. Quizás una furia sombría os persuada a algunos de que nada podrá disminuir el horror que inspiran los días sangrientos de los que acabamos de ser testigos; ignoro si existe un límite más allá del cual ya no produzcan nuevas sensaciones los nuevos acontecimientos, pero al menos es cierto que Francia, gobernada, dominada sucesivamente por tantos individuos diferentes, no carga sobre ningún hombre el peso de la historia de todos, y permite que cada uno quede absuelto mediante una acción generosa. ¡Ah! ¡Si la defensa de la reina y su libertad fueran objeto de tal emulación! Los jueces que se van a pronunciar sobre su suerte han sido designados con la vista puesta en Europa; ningún empleo, ninguna función extraña a esta solemne misión podrá borrar en ellos su condición de asesinos o de libertadores de la reina. Como ellos no son los representantes de la nación, sólo se puede considerar como la voluntad de Francia a los gritos que dan los tribunos de París, o a la voz de su conciencia. ¿Quieren ceder al terror? ¿Creen obedecer a la virtud? ¡Ah! ¡Si fueran capaces de resistirse a las pasiones del momento, qué ejemplo estarían dejando para el futuro! La balanza del azar se inclinaría a su favor; la estima de los hombres, ese bien cuyo disfrute se multiplica de tantas formas en todas las épocas y países, se situaría entre ellos y la desgracia. Sólo se les pide que desprecien un peligro más aparente que real. El pueblo francés es capaz de emocionarse ante el impulso de la virtud aunque el fanatismo de las opiniones políticas lo haya desnaturalizado; ¡aunque los republicanos apelasen a sus sentimientos naturales, lo amenazasen con su dimisión, desafiaran su furor entregándose a él sin resistencia, no, ellos no tendrían nada que temer! Habría que envidiar su muerte si fuera por querer salvar a una reina inocente; pero no, lo repito, no tendrían nada que temer. Pueblo francés, no abjuréis del último resto de vuestros antiguos recuerdos. Habéis triunfado ante los ejércitos extranjeros; los habéis expulsado del territorio francés; ¿queréis deshonrar al valor mismo separándolo de todas las demás virtudes? Si persistís en vuestra crueldad, si inmoláis a la reina, incluso vuestros laureles se marchitarán ante vuestros ojos. No os equivoquéis, quizás sea la destrucción de la realeza y de los órdenes privilegiados lo que moviliza contra vosotros a la mayoría de los gobiernos de Europa; pero lo que subleva a las naciones es la barbarie de vuestras proscripciones. Gobernáis mediante la muerte; buscáis en el terror la fuerza de la que carece la naturaleza de vuestro gobierno y ¡allí donde había un trono habéis levantado un cadalso! La fuerza de los primeros príncipes de la revolución residía en que propugnaban una vuelta a las ideas naturales. La ostentación de la crueldad, la elocuencia que apela sólo a la amenaza, los juramentos que no prometen más que muerte, ¡qué vuelco más terrible suponen en los sentimientos innatos del corazón del hombre! En esa especie de embriaguez en que se hunde una revolución, se cree que el resto del mundo ha cambiado igual que uno; pero cuando el hombre despierta y se ve detestado por sus semejantes, ¡cuál es su suerte!


  

Árbitros de la vida de la reina, quiero hablar conforme a vuestros deseos; quiero imploraros: sed justos, sed generosos con María Antonieta; pero sed también celosos de su gloria: al inmolarla la consagráis para siempre. Vuestros enemigos os perjudicarán más con su muerte que con su vida. Erais todopoderosos cuando comenzasteis a castigar y, si hubierais sido clementes con vuestros adversarios, podríamos haberlos creído culpables. Si la suerte de la prosperidad os llega por segunda vez, si la Providencia, protectora de la libertad, quiere dar a Francia por segunda vez los medios de adquirirla y los de hacerse amar por los hombres, esos espíritus fatigados por tantas sacudidas crueles, sean cuales sean sus opiniones y recuerdos, abrazarán con facilidad la más ligera esperanza de felicidad; ¡el reposo y la paz, quizás a eso se reduzca hoy toda la ambición de los más capaces! Disponéis de Francia, de este país tan necesario para quienes lo han habitado. ¡Ah!, si hablaseis de unión y de seguridad a todos los franceses, si tranquilizaseis a Europa con principios de orden y de justicia, no podéis prever siquiera cuántos sacrificios obtendríais. Si estáis destinados a terminar felizmente esta guerra, probad con vuestros conciudadanos el poder de la generosidad; esta se extiende, penetra allí donde vuestras órdenes se ven forzadas a detenerse; y la generación que se aproxima está tan abrumada por el infortunio que, desde la vida a la felicidad, todo le parecerían nuevos dones; pero, sobre todo, salvad a la reina, no podríamos soportar esta nueva catástrofe; temed a las fuerzas de la desesperación, y que los llantos del mundo obtengan la salvación de esta conmovedora víctima, apelando a vuestro orgullo o bien a vuestra piedad.


  Pero ¿por qué, me dirán los filósofos del momento, por qué vuestro corazón se conmueve más por la reina que por tantos otros desdichados que han perecido en el curso de la revolución? ¿Seréis de aquellos «que compadecen más a un rey que a cualquier otro hombre»? Sí, soy de esos; pero no es por la superstición de la realeza, es por el culto sagrado a la infelicidad.


  Sé que el dolor es una sensación relativa, que se compone de hábitos, de recuerdos, de contrastes y de carácter, que resulta de estas diversas circunstancias; y cuando la más feliz de las mujeres cae en el infortunio, cuando una princesa ilustre es entregada al ultraje, mido la caída y sufro con cada nuevo paso. Y, además, aunque la reina fuera culpable y el universo entero no se interesara por su destino, ninguna asociación de hombres tendría, después del año que acaba de sufrir, derecho a darle muerte. Esta larga serie de sufrimientos produce un sombrío respeto; la reina debía haber perecido mil veces bajo tantos golpes sucesivos: la naturaleza y el cielo, al salvarla, la han convertido en sagrada.


  Hace un año que el más impenetrable secreto rodea su prisión, se nos ha hurtado todos los detalles de sus dolores; se han tomado mil precauciones para apagar su ruido: un misterio tal honra al pueblo francés. Temen su indignación, pero todavía cabe esperar su justicia. Por eso este pueblo no sabe que llevaron la cabeza de su amiga ante la ventana de María Antonieta. Como ella ignoraba las terribles noticias de aquel día espantoso, debido a ese bárbaro silencio, hicieron que contemplase largo rato los rasgos ensangrentados que en medio del horror y el espanto apenas reconocía. Finalmente se convenció de que le estaban presentando los rasgos desfigurados de quien murió víctima de su apego hacia ella. Vosotros, ¡los que ordenasteis esta escena cruel!, los que visteis ante vosotros a vuestra desdichada reina a punto de morir de desesperación, ¿sabíais entonces todo lo que iba a sufrir? Y los movimientos de ese corazón sensible, esos movimientos que debían ser desconocidos para vosotros, ¿los aprendisteis para estar más seguros de vuestros golpes?


  Durante el proceso del rey, su familia bebía cada día una nueva amargura; él salió dos veces antes de la última, y la reina, que seguía cautiva, sin poder llegar a saber la disposición de los espíritus ni la de la asamblea, le dijo adiós tres veces con una angustia de muerte; al cabo, llegó el día sin esperanza. Aquel a quien los lazos de la desdicha hacían aún más querido, el protector, el garante de su suerte y de la de sus hijos, este hombre cuyo coraje y bondad parecían redoblados de fuerza y encanto a medida que se aproximaba la muerte, dio el adiós eterno a su esposa, a su hermana celestial, a sus hijos; su desgraciada familia quiso unirse a sus pasos, los vecinos oyeron sus gritos, y fue el padre, el infortunado esposo, quien tuvo que rechazarlos. Después de este último esfuerzo marchó tranquilamente al suplicio, cuya constancia ha sido la gloria de la religión y el ejemplo del universo. Por la tarde, ya no se volvieron a abrir las puertas de la prisión, y este acontecimiento, cuya resonancia llegó a todo el mundo, recayó enteramente sobre dos mujeres solitarias y desdichadas a las que sólo sostenía la espera de la misma suerte que la de su hermano y esposo. Ningún respeto ni piedad consolaron su miseria; pero reuniendo todos sus sentimientos en el fondo de su corazón, supieron alimentar en él el dolor y el orgullo; sin embargo, como seguían afables y tranquilas en medio de los ultrajes, sus guardianes se vieron obligados a cambiar constantemente a los soldados apostados para vigilarlas; para esta función elegían cuidadosamente a los individuos más endurecidos, por miedo a que la reina y su familia individualmente volvieran a conquistar a esa nación que otros querían separar de ellos. Desde la espantosa época de la muerte del rey, la reina ha dado siempre que era posible nuevas pruebas de amor por sus hijos: durante la enfermedad de su hija, no hubo ningún tipo de servicio que su ternura inquieta no quisiera prodigar; parecía que tenía necesidad de contemplar sin cesar los objetos que le quedaban para encontrar la fuerza de vivir y, sin embargo, vinieron un día a quitarle a su hijo; el niño, rechazó tomar alimento alguno durante dos días enteros; ¡juzgad cómo es su madre por el sentimiento enérgico y profundo que ha sabido inspirarle ya a esa edad! A pesar de su llanto, con peligro para su joven vida, los mantuvieron separados.


  ¡Ah! ¿Cómo os atrevisteis, en la fiesta del 10 de agosto, a hacer inscripciones sobre las piedras de la Bastilla que dejaban constancia del justo horror de los tormentos allí sufridos? Unos soportaban los dolores de una larga cautividad, otros el aislamiento, la bárbara privación de sus últimos recursos; ¡y no temíais que estas palabras, «le han quitado su hijo a la madre», devorasen todos los recuerdos que conservaba vuestra memoria!


  Este es el cuadro del año que esta infortunada mujer acaba de sufrir. No obstante, ella aún existe; existe porque ama, porque es madre: ¡ah!, sin este lazo sagrado, ¡cómo perdonar a quienes querrían prolongar su vida! Pero si, a pesar de tanto mal, os queda aún algún bien por hacer, ¿arrastraréis desde la celda al suplicio a esta digna víctima? ¡Miradla, crueles! No para que os desarme su belleza; ya que su llanto la ha marchitado, ¡miradla para contemplar las huellas de un año de desesperación! ¿Qué más os haría falta si fuese culpable? ¿Y qué les falta aún por sufrir a los corazones seguros de su inocencia?


  Vuelvo a vosotras, mujeres inmoladas todas en una madre tan tierna, inmoladas todas por el atentado que se cometería contra la debilidad, por la aniquilación de la piedad; ¿qué será de vuestro imperio si reina la ferocidad, qué será de vuestro destino si vuestras lágrimas corren en vano? Defended a la reina con todas las armas de la naturaleza; id a buscar a ese niño, que morirá en caso de perder a quien lo ha amado tanto; pronto él mismo será un objeto inoportuno, por el indecible interés que tantas desdichas harán recaer sobre su cabeza: pero que pida de rodillas la gracia de su madre; la infancia puede rogar, la infancia es ignorada otra vez.


  ¡Desgraciado el pueblo que escuchase estos gritos en vano! ¡Desgraciado el pueblo que no supiese ser ni justo ni generoso! No es a él a quien está reservada la libertad. La esperanza de las naciones, durante tanto tiempo ligada al destino de Francia, ya no podría entrever en el futuro ningún acontecimiento reparador de esta generación desolada.


  * * *
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    (Texto del pie del grabado)


  JUICIO DE MARÍA ANTONIETA DE AUSTRIA en el tribunal revolucionario


  El infame Hébert, apodado Le Pére Duchéne [sic], se atrevió a acusar a la Reina de haber depravado la moral de su hijo. No hay duda, dice el monstruo, de que hubo un acto incestuoso entre la madre y el niño. La Reina se contentó con arrojarle una mirada de desprecio, pero el Presidente la interpeló: —Si no he respondido, dijo la augusta acusada, es porque la naturaleza se niega a responder a semejante acusación realizada contra una madre. Volviéndose enseguida hacia los asistentes, añadió levantando la voz con noble orgullo: Apelo a todas las madres que se encuentran en este auditorio para que digan si ese crimen es posible.


    

    (María Antonieta durante el juicio, apelando a la madres de Francia. Grabado de J. Fréderic Cazenave, 1794. De la Colección de Vinck Un siècle d’histoire de France par l'estampe.)


  


  CRONOLOGÍA DE MADAME DE STAËL


  
    
      	1766

      	Nace en París Ana-Luisa-Germana, hija de Susana Curchod y Jacques Necker, ambos suizos y protestantes. Su madre la educa para hacer de ella un prodigio de saber.
    


    
      	1776

      	Viaje a Inglaterra con sus padres.
    


    
      	1777

      	Necker, nombrado Director General de Finanzas. 1781 Dimisión. Es sustituido por Joly de Fleury, y luego por Calonne.
    


    
      	1784

      	Compra del castillo de Coppet, en Suiza.
    


    
      	1786

      	Matrimonio de Germana Necker con el barón de Staël-Holstein.
    


    
      	1787

      	Nacimiento de Gustavina.
    


    
      	1788

      	Necker nombrado otra vez por el rey. Comienza una relación entre Mme. de Staël y Luis de Narbona. Se publican las Cartas sobre el carácter y los escritos de J. J. Rousseau, primer texto de Madame de Staël.
    


    
      	1789

      	Muerte de Gustavina. Necker exiliado el II de julio; llamado de nuevo el 16. El 30: apoteosis de Necker en el Ayuntamiento. Dicha suprema para su hija. Madame de Staël es testigo del 5 y del 6 de octubre en Versalles.
    


    
      	1790

      	Nacimiento de Augusto en París. Publicación de un Elogio del Señor de Guibert. Dimisión de Necker.
    


    
      	1792

      	Madame de Staël, Narbonne y Malouet proponen al rey y a la reina un plan de evasión. Nacimiento de Alberto, en Suiza.
    


    
      	1793

      	Agosto: publicación de Reflexiones sobre el proceso de la reina en Suiza e Inglaterra.Octubre: ejecución de María Antonieta.
    


    
      	1794

      	Conoce a Benjamín Constant.
    


    
      	1796

      	Publicación de De la influencia de las pasiones…
    


    
      	1797

      	Nacimiento de Albertina en París.
    


    
      	1800

      	Publicación de De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales.
    


    
      	1802

      	Muerte del Señor de Staël. Publicación de Delfina.
    


    
      	1803

      	Orden de exilio de Napoleón. Viaje a Alemania con B. Constant.
    


    
      	1804

      	Muerte de Necker.
    


    
      	1805

      	Viaje a Italia. Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, Milán. En el castillo de Coppet se reúne una élite intelectual y política cosmopolita. Muere Chateaubriand.
    


    
      	1807

      	Publicación de Corina, o Italia.
    


    
      	1808

      	Viaje a Viena. Amistad con el príncipe de Ligne, de quien hace publicar sus escritos.
    


    
      	1810

      	Madame de Staël conoce a John Rocca, oficial ginebrino. Nuevos amores.
    


    
      	1812

      	Nacimiento de Luis-Alfonso Rocca. Viajes a Londres, Viena, San Petersburgo y Estocolmo.
    


    
      	1813

      	Muerte en duelo de su hijo Alberto. Publicación de Reflexiones sobre el suicidio y de Sobre Alemania.
    


    
      	1814

      	Caída de Napoleón. Regreso de Madame de Staël a París.
    


    
      	1815

      	Se encierra en Coppet durante el episodio de los Cien Días. Viaje a Italia con su hija.
    


    
      	1816

      	Matrimonio de Albertina de Staël con el duque de Broglie, en Pisa. Matrimonio secreto de Madame de Staël con John Rocca.
    


    
      	1817

      	Muerte de Madame de Staël.
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    MADAME DE STAËL (Anne-Louise-Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein, 1766-1817), hija de Jacques Necker, el gran financiero de Luis XVI, buscó refugió en Suiza tras la Revolución Francesa. Allí, instalada en el cháteau de Coppet, junto al lago Léman, su salón adquirió pronto un renombre internacional, siendo frecuentado por los personajes más influyentes del mundo político y literario de la época. Allí conoció a Benjamín Constant, con el que mantendría una relación tempestuosa. Tras una obra de teatro (Sophie ou les Sentiments secrets, 1786) y otra dedicada a su maestro espiritual (Lettres sur le caractére et les écrits de J. J. Rousseau, 1788), publicó un ensayo de crítica literaria (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800) en el que definía una nueva estética literaria, subrayando la importancia de la pasión y de la imaginación y reivindicando el cosmopolitismo literario. Aparecieron luego dos novelas (Delphine, 1802 y Corinne ou l’ltalie, 1807) y su ensayo De l’Allemagne (1813), en los que establecería el ideal de amor para los autores románticos así como una definición esencial del romanticismo. Otros ensayos suyos son De l’influence des passions sur le bonheur des individus (1796) y Reflexión sur le suicide (1812).

  


  Notas


  
    [1] Sobre María Antonieta las obras de referencia son muchas, pero siguen vigentes a pesar del tiempo transcurrido la de A. Castelot, Marie Antoinette, París, Rimbalde, 1977; P. de Nolhac, Marie Antoinette, París, ed. D’histoire et d’art, 1976; G. Walter, María Antonieta, Barcelona, Círculo de Lectores, 1973 y S. Zweig, María Antonieta, Barcelona, Juventud, 1979. Más reciente es la de Jean Chalon, Chère Marie-Antoinette, París, Librairie Académique Perrin, 1988 (Querida María Antonieta, Javier Vergara Editor S.A., 1989). <<


  


  
    [2] Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, París, Grasset, 1933. Un extracto de esta correspondencia ha sido publicada por M. Premoli, María Teresa d’Austria. María Antonietta di Francia. II mestiere di regina. Lettere 1770-1780, Milán, Archinto, 1996. <<


  


  
    [3] Sobre las características y los efectos de la propaganda hay muchos trabajos, como los de A. de Baecque, La caricature révolutionnaire, París, 1988 y A. Duprat, Le roi decapité, essai sur les imaginaires politiques, París, 1992. La relativa a María Antonieta ha sido estudiada por G. Thomas, La reine scélérate, Marie-Antoinette dans les pamphlets, París, 1989, trad. cast. La reina desalmada. María Antonieta en los panfletos, Barcelona, Muchnik, 1998. <<


  


  
    [4] La presentación de M. Cottert a las RéfIexions sur le procés de la Reine (Montpellier, Presses du Languedoc, 1994) ofrece una excelente contextualización de la obra. <<


  


  
    [5] Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, ed. presentada y anotada por J. Godechot, París, Tallandier, 2ª parte, cap. IV, p. 187. <<


  


  
    [6] Déclaration de M. Louis de Narbonne, anden ministre de la Guerre en France, dans le procés duroi, Londres, 1793. <<


  


  
    [7] Sobre Narbonne y sus relaciones con Madame de Staël, cfr. G. de Diesbach, Madame de Staël, París, France Loisirs, I983. pp. 84-85 y 118-125. <<


  


  
    [8] Ese fue el caso de su opúsculo Epístola al Rey, escrita en 1789. Sobre este personaje, véase O. Blanc, Olympe de Gouges, París, 1981 y P. Noack, Olympe de Gouges. Courtisane et militante des Droits de la femme, París, 1993. También, O. Blanco Araujo, Olimpia de Gouges 1748-1793), Madrid, Ediciones del Orto, 2000. <<


  


  
    [9] En el opúsculo titulado precisamente así, Los fantasmas de la opinión pública, de octubre de 1792, y en el posterior Pronóstico acerca de Maximiliano Robespierre por un animal anfibio, o en su difundido cartel Suspensión de la pena de muerte de Luis Capeto por Olimpia de Gouges dejó muy claro no sólo su inquina contra los radicales, sino su oposición a un proceso que consideraba no solamente injusto sino contraproducente (O. Blanco, op. cit., pp. 48-51). <<


  


  
    [10] Aparecido en I790 puede leerse en op. cit. supra, pp. 74-77. <<


  


  
    [11] «Cuando todo el Imperio os acusaba y os hacía responsable de sus calamidades, yo fui la única en esa época tormentosa que valerosamente acometí vuestra defensa», escribe en la dedicatoria fechada en 1791 (Blanco, op. cit., p. 82). <<


  


  
    [12] Diesbach, p. 138. Quien hizo esta observación fue Verninac, futuro representante de Francia en Estocolmo. <<


  


  
    [13] Además de la biografía de Diesbach, ya citada, el estudio más significativo sobre la trayectoria de la autora es el de S. Balayé, Madame de Staël. Lumiéreset liberté, París, KJincksieck, 1979. <<


  


  
    [14] Se trata de los Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, París, Pugens, an. VI-1798, 3 vols. y de Nouveaux Mélanges, París, Pugens, X-1801, 2 vols. <<


  


  
    [15] Balayé, op. cit., p. II. <<


  


  
    [16] «Mi padre, Francia y la libertad, he aquí cuales eran las tres pasiones de mi alma», en Lettres à un ami, (Hochet), J. Mistler (ed.), Neuchâtel, La Baconière, 1949. p. 88. <<


  


  
    [17] Diesbach, p. 67. <<


  


  
    [18] 1ª París, 1788; 2ª París, Ch. Pougens, A VI (1798). <<


  


  
    [19] Balayé, op. cit.., pp. 42-43. <<


  


  
    [20] Considérations… op. cit., 3ª parte, caps. VII y IX, pp. 274-276 y 278-280. <<


  


  
    [21] Madame de Staël, Delphine, presentación de B. Didier, París, Flammarion, 2000, t. II, 5ª parte, carta XIV, pp. 184.-189. <<


  


  
    [22] Considérations…, op. cit., 3.a parte, cap. XII, pp. 288-292. <<


  


  
    [23] Zulma, fragment d’un ouvrage par Madame la baronne, Londres, 1794. <<


  


  
    [24] Recueil de morceaux détachés…, París, Fuchs, 1795. 2ª chez Du Pont, año IV. <<


  


  
    [25] Publicadas ambas en París, en 1795, la primera aparece en mayo y la segunda en agosto (Balayé, op. cit. pp. 60-63). <<


  


  
    [26] Balayé, op. cit., pp. 49-50. <<


  


  
    [27] Ibidem, p. 59. <<


  


  
    [28] Ibidem, p. 67. <<


  


  
    [29] Considérations…, op. cit., 3ª parte, cap. XXVI, pp. 336-341. <<


  


  
    [30] Había hablado de él elogiosamente en su primer encuentro y, en 1800, durante su traslado a Italia, había pasado a saludarlo a Coppet (Balayé, op. cit., p. 76. <<


  


  
    [31] P. Gautier, Madame de Staël et Napoleon, París, Plon, 1903. pp. 90-97. <<


  


  
    [32] Gautier, op. cit., p. 112. <<


  


  
    [33] La escritora española María Rosa Gálvez (1768-1806) también escribió un drama titulado Safo en 1803. Hay una edición crítica reciente del mismo a cargo de F. Doménech, junto a otras obras de la autora (Safo, Zinda, La familia a la moda, Madrid, Asociación de directores, 1995). <<


  


  
    [34] Estocolmo, Imp. Charles Belén, 1813. <<


  


  
    [35] Diesbach, op. cit., pp. 532-538. <<


  


  
    [36] S. Balayé, Madame de Staël, Napoleon et la mission de l’écrívain, en Europe, abril-mayo de 1969 y Balayé, op. cit., p. 93. <<


  


  
    [37] De la littérature…, 2ª parte, cap. III, pp. 330-331. <<


  


  
    [38] Considérations…, 6.a parte, cap. I, pp. 509-512. El capítulo lleva el significativo título de «¿Los franceses han sido hechos para ser libres?». <<


  


  
    [39] Ibidem, 6ª parte, cap. I, p. 510. <<


  


  
    [40] Balayé, op. cit., pp. 36-42. <<


  


  
    [41] Balayé, op. cit., p. 42, siguiendo a B. W. Jasinski (L’engagement de Benjamín Constant, amour et politique, París, Minard, 1971 y Correspondance genérale, París, J. Pauvert, 1960, I, p. 458), sostiene que es posible que interviniera en el informe realizado por Talleyrand sobre la instrucción pública, particularmente sobre lo relativo a la educación de las mujeres. Sería esta su única actuación política directa. <<


  


  
    [42] Reflexiones sobre la paz,.. en M. L. Sánchez Mejías, Madame de Staël. Escritos políticos, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1993, p. 130. <<


  


  
    [43] Considérations…, op. cit., 3ª parte, cap. XX p. 319. <<


  


  
    [44] Balayé, op. cit, 63-65. <<


  


  
    [45] Madame de Stäel, Reflexiones sobre la paz, Buenos Aires, 1946, 2ª parte, cap. 2, p. 101. <<


  


  
    [46] 18 de brumario y Napoleón. <<


  


  
    [47] Balayé, op. cit, 63-65. <<


  


  
    [48] Sobre los planteamientos de esta obra, Sánchez Mejía, op. cit, «Estudio preliminar», pp. XXX-XXXIII. <<


  


  
    [49] De hecho, sólo después de morir se publicaron, con la autorización de Necker, los Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker (París, Puogens, 1798) y los Nouveaux mélanges (París, Pougens, 1801). <<
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